北京
你第一次注意到一個人，往往不是因為他說了什么，而是因為他在你爆炸的時候，居然沒有跟著燃燒。
我見過那種人。不是冷漠，不是遲鈍，是一種近乎殘忍的平靜。你這邊電閃雷鳴，他那邊像一扇門輕輕合上，把颶風關在外面。我當時恨透了他。恨他喝水像在完成某種儀式，恨他回郵件永遠準時，恨他把超市小票疊成整齊的小方塊——這些動作像一面鏡子，照出我有多破碎。
那時候我是另一種生物。凌晨三點泡在浴缸里，睫毛膏流成黑色的河；白天用一句話點燃整張桌子，晚上回家對著墻壁發抖。我把這叫激情，因為"自毀"這個詞配上紅唇太刺耳。我愛那種燃燒感，愛指尖寫到抽筋，愛瞳孔放大成日食，愛做房間里最危險的頻率。我以為這就是活著。
身體比腦子誠實。它會用淤青記賬，用顫抖報警，用碎裂的睡眠提醒你：你以為在和深淵共舞，其實是被一口口吃掉。我是一顆裸露的電線，到處迸濺火花，創意兇猛，精力 hemorrhage，累到語言失效。
然后他說："你還沒吃飯。"
不是質問，不是拯救，只是一個被陳述的事實。我的二十個未完成的念頭、五場情緒災難，在他眼里被翻譯成蛋白質與睡眠。我覺得被冒犯。我的混沌怎么可能被裝進格子？我明明是颶風成精。
但颶風也會累。而門軸轉動的聲音，有時候比雷聲更讓人想哭。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
