文/十一弟

2026年4月19日，晚上9點(diǎn)50分，北京。

一位35歲的房產(chǎn)中介——?jiǎng)⒅酒剑陂T店里打完了當(dāng)天最后一個(gè)招聘電話。

剛掛掉電話，他覺得自己胸痛難忍，便喊上同在北京工作的妹妹，帶他去了醫(yī)院。

醫(yī)院的診斷是主動(dòng)脈夾層、心肌梗死。

劉志平留院治療，八天后，也就是4月27日早上7點(diǎn)47分，搶救無效死亡。

在死亡證明上，死因?qū)懙氖恰凹毙孕募」Ｋ馈薄?/p>

35歲的年輕生命，就此離世。

原來，人不是能活到六十歲之后才會(huì)死的，人是隨時(shí)隨地隨刻都會(huì)死。

劉志平是個(gè)北漂，河北邯鄲人。

他是家中的頂梁柱，父母年過六旬，有三個(gè)孩子，最大的11歲，最小的2歲，妻兒常年留守老家。

劉志平?jīng)]有讀過大學(xué)，之前在老家賣家具，生意不好。

老大出生以后，家具店還在一直虧空，撐不下去。

于是，他決定去北京闖一闖。

因?yàn)橛虚T店銷售經(jīng)驗(yàn)，2015年，劉志平入職了北京一家很大的中介公司——

我愛我家。

跟所有背井離鄉(xiāng)、無依無靠的北漂一樣，他住在最便宜的出租房里，吃最便宜的外賣。

在我愛我家，劉志平從經(jīng)紀(jì)人干起，到了2023年，因?yàn)闃I(yè)績不錯(cuò)，得到了晉升。

他被提拔為商圈經(jīng)理，負(fù)責(zé)管理朝陽區(qū)亞運(yùn)村的一家中介門店，月收入兩萬多塊錢。

這已經(jīng)不是中介行業(yè)的黃金時(shí)代了，扛不住的人早已逃離，留下來的人變得更卷。

劉志平每天的工作，是負(fù)責(zé)跟進(jìn)門店經(jīng)紀(jì)人所跟客戶的進(jìn)度，還有催單。

據(jù)他的同事說——

劉志平需要給客戶打很多電話，有時(shí)候晚上十一二點(diǎn)才能下班，更晚的話要到凌晨一點(diǎn)鐘。

當(dāng)上門店經(jīng)理的這兩年，劉志平跟妻子和妹妹都說過，自己非常累。

他的突然離世，家庭失去了頂梁柱，沒了依靠，難以為繼。

劉志平的妻子，從河北邯鄲老家到了北京，想找我愛我家討個(gè)說法——

要求公司給予工亡補(bǔ)償，讓自己和孩子今后的生活，能得到保障。

因?yàn)樗X得，劉志平是在工作中加班猝死的，長期高壓、過度勞累，是導(dǎo)致丈夫猝死的主要誘因。

4月27日上午，劉志平離世當(dāng)天，家屬將其遺體帶回老家安葬。

整理劉志平的遺物時(shí)，在他的手機(jī)微信和相冊里，妻子和妹妹找到了一些證據(jù)——

從這些日常碎片里，她們知道了劉志平的工作有多累，以及平時(shí)的工作要經(jīng)歷些什么。

在與領(lǐng)導(dǎo)的微信聊天記錄里，劉志平是個(gè)很聽話的門店經(jīng)理——

領(lǐng)導(dǎo)指出問題，他回復(fù)，“收到，改變現(xiàn)狀”；

完成領(lǐng)導(dǎo)要求的任務(wù)，他把憑證發(fā)過去，等待對(duì)方驗(yàn)收；

領(lǐng)導(dǎo)說加油改進(jìn)，他回復(fù)，“必須改進(jìn)”，后面還附帶了兩個(gè)奮斗的小表情。

在劉志平留下來的兩個(gè)筆記本里面，有許多頁抄寫著相同內(nèi)容，他的手機(jī)相冊里也有。

這些內(nèi)容是我愛我家的公司價(jià)值觀。

據(jù)說，如果系統(tǒng)里有客戶發(fā)消息，經(jīng)紀(jì)人在30秒內(nèi)沒能回復(fù)，就會(huì)被罰抄公司價(jià)值觀。

處罰視情形而定，有時(shí)候是10遍，有時(shí)候是100遍。

劉志平的妹妹認(rèn)為，這種罰抄，其實(shí)是一種服從性測試——

“三四十歲的中年人，讓你抄這種東西，就看你能不能服從。”

業(yè)績不達(dá)標(biāo)，比如新收房源為零，經(jīng)紀(jì)人要罰跑五公里。

作為門店經(jīng)理，劉志平要陪著經(jīng)紀(jì)人一起罰跑。

今年4月份，他的手機(jī)相冊里，就保留了兩次陪跑的自拍照。

照片上的水印，有時(shí)間、地點(diǎn)，向領(lǐng)導(dǎo)打卡匯報(bào)。

今年1月份，一個(gè)周一，通常是劉志平的休息日，領(lǐng)導(dǎo)在微信群里要求組織外出團(tuán)建。

劉志平向領(lǐng)導(dǎo)私信——

“哥，明天出游能不去了嗎？狀態(tài)不好，不想動(dòng)了，休整休整。”

領(lǐng)導(dǎo)發(fā)過來兩個(gè)捂著眼睛笑淚的表情包，然后是一段語音——

“你連單都不簽，你出去玩兒，你再不出去，那能行嗎？要不你就簽單，簽單你就不用去了。”

劉志平回復(fù)——

“18組帶看，都沒拿下。也是服了。”

領(lǐng)導(dǎo)回了一個(gè)裂開的表情——

“周末0單。”

那天，劉志平還是照常參加了外出團(tuán)建。

除了罰抄、罰跑，還有罰款。

劉志平是商圈經(jīng)理，每個(gè)月有招進(jìn)兩個(gè)新人的指標(biāo)，完成不了，就要罰款一千塊錢。

罰款提前交給公司，月底沒能招夠人的話，錢就會(huì)被罰沒。

今天的房地產(chǎn)行業(yè)，已經(jīng)徹底變成了一個(gè)修羅場。

過去三十年來，大家比的是誰的規(guī)模大、誰的速度快、誰能賺錢多。

現(xiàn)在比的是，誰還活著。

那個(gè)靠無限擴(kuò)張、砸錢堆人頭就能增長的時(shí)代，早就終結(jié)了。

即便像我愛我家這樣的頭部中介公司，也陷入了深深的生存焦慮中。

它們拿著舊時(shí)代的地圖，慌不擇路，尋找新世界的入口。

這些中介公司，手上拿著過去老一套管人的方法，在一個(gè)不斷萎縮的市場里，搶奪越來越小的蛋糕。

不能說它們做錯(cuò)了，因?yàn)檫^去成功過。

中介行業(yè)迷信叢林法則，重用那些能出結(jié)果、能拿業(yè)績的人。

這些人身上充滿狼性，管理粗放，手段無所不用其極。

現(xiàn)在，中介行業(yè)到了你死我活的存量博弈，高層的業(yè)績壓力，層層加碼。

傳遞到基層打工人身上，就會(huì)扭曲、變形、無限放大，把人逼入絕境，甚至是死地。

人的承受能力卷到極致，悲劇的概率就會(huì)提高，無可避免。

意外不是發(fā)生在你身上，也會(huì)發(fā)生在我身上。

劉志平離世后，他的妹妹認(rèn)為——

長期加班，承受高強(qiáng)度工作，無休止的業(yè)績壓力，領(lǐng)導(dǎo)不斷施壓督促，遭遇公司各種體罰式管理，罰抄、罰跑，壓垮了哥哥的身體，最終導(dǎo)致猝死。

家屬的訴求是，希望我愛我家能夠按照工亡標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行賠償。

事發(fā)后，我愛我家曾提出發(fā)放慰問金，但沒能跟家屬達(dá)成一致，還在協(xié)商賠償。

為了爭取賠償，劉志平的妻子跟妹妹一起，有時(shí)候會(huì)在我愛我家門口坐一天。

他的妹妹說——

“我們也沒有別的辦法。”

駱駝祥子到死都覺得是自己不夠努力拉車。

但現(xiàn)實(shí)是，努力在命運(yùn)面前，真的一文不值啊。

現(xiàn)在貶值最快的，不是鈔票，而是普通人的努力。

那個(gè)努力就能生金的時(shí)代，已經(jīng)過去了。

行業(yè)不斷萎縮，逼著所有人不得不卷。

最可怕的是——

就算你往死里卷，也很難有產(chǎn)出，也卷不到錢了。

就像一輛底盤懸空、卡在路上的汽車，油門踩到底，依然紋絲不動(dòng)，充滿了無力感。

劉志平的妹妹說——

“不是一次加班或罰跑，直接導(dǎo)致死亡。”

“高強(qiáng)度加班和不合理體罰，是引發(fā)悲劇的關(guān)鍵因素，就像壓死駱駝的最后一根稻草。”

壓倒駱駝的從來不是最后一根稻草，而是它身上本來就有的重量。

這件事的悲劇性在于——

劉志平很可憐，正值壯年，突然離世；

我愛我家可能也覺得自己很冤，好像沒做錯(cuò)什么，不應(yīng)該由公司承擔(dān)所有。

明明都很努力，但世界變了。

十一弟想到了《邊城》的結(jié)尾——

“也許明天就來了，也許永遠(yuǎn)也不來了。”