凌晨兩點，我站在出租屋陽臺抽煙。

對面樓五樓亮著燈，一個男人走出來，往花架上擺了三個花盆。

我手里的煙“啪”地掉在地上。

三盆蘭花。白瓷盆，黃泥土，一掌間距。每一樣都對得上。

那是25年前我和李強定的暗號。緊急情況下，三盆蘭花代表“我在這里，速聯系”。

可李強已經“犧牲”了25年。

我摸出手機，撥了個25年沒撥過的號碼，響一聲就掛斷。

對面陽臺的燈滅了。

黑暗里，晾衣桿輕輕搖了三下。

我渾身都在抖。李強沒死。旁邊那盆蘆薈還在微微晃動，那是他第二個暗號的意思：“別回應，有危險。”

01

搬進這棟老小區第三天了。

我叫陳達，42歲，上個月剛從特種部隊退役。部隊待了二十年，出來后什么都沒剩，就剩身上十幾道疤和一份退役金。

老家縣城沒什么親人，我隨便找了個出租屋。五樓，一個月六百塊，窗戶對著另一棟樓的陽臺。

頭一晚我就注意到了那三盆花。

大半夜的，誰家老往陽臺擺花？關鍵是位置不對。養花的人都知道，蘭花怕風吹，誰會擺在陽臺最邊緣、最容易被風吹下去的地方？

第二晚，又是這個時候。凌晨一點五十分，燈一亮，那人出來，擱了三盆就走。

第三晚，我特意守在窗戶邊。一點四十五分，對面五樓燈亮了。那人抱出三盆，一模一樣的位置，一模一樣的手勢。

我心里那時已經有點慌了。

當兵的人有個毛病，記暗號記成了肌肉記憶。三盆白瓷蘭花，間距一掌，這他媽不是巧合。

但我腦子又告訴自己：別犯傻，李強死了，你親眼看見的。

那是1999年的事。我和李強是特種部隊偵察兵，搭檔三年，出過七次任務，從沒出過差錯。

第八次任務，情報泄露，在邊境線上被人打了埋伏。

李強負責斷后掩護我撤退。他拉響了手雷，我親眼看見他炸成了火球。

彈片打穿了我的肺，我昏迷了三天。醒來后，上級告訴我，李強犧牲了，追記一等功。

這些年，我一直留著那個號碼。

移動公司早就注銷了，但我就是舍不得刪。通訊錄里“李強”兩個字一直在那兒，每次翻到，心里就像被鈍刀子割。

我盯著手機屏幕，手指在那個名字上懸了半天。

然后我做了一個蠢事。我撥了那個號，響一聲就掛斷。

這是當年我們約好的對接信號。一方有緊急情況，撥號響一聲后掛斷，另一方就知道有人找。

當然，這些年我從沒撥過。撥給誰？一個死了25年的人？

可電話那頭，居然傳來了接通的聲音。

是空號也好，是別人在用也好，可它通了。嘟嘟兩聲，然后斷了。

我心跳到了嗓子眼。

我死死盯著對面陽臺。燈滅了。

黑暗里，陽臺的晾衣桿輕輕晃了三下。

那不是風吹的。那天晚上一點風都沒有。

02

第四天早上，我故意在樓道口磨蹭，想碰碰運氣。

樓下住著個老太太，姓魏，七十幾了，每天清早都坐在樓下摘菜。我搬來的頭一天，她就給我送了一碗腌蘿卜，說是“新鄰居該有的禮數”。

我湊過去：“魏姨，對面那棟樓，五樓陽臺上養蘭花的那個，您認識不？”

魏淑華抬頭看了我一眼，又低頭摘菜：“你說老趙啊？文化館的，姓趙，叫趙建國。在那兒住了二十年了。”

“老趙？”

“對啊，踏實人，就是不愛說話。他老婆是縣醫院護士，姓劉，人挺好的。兩口子沒孩子，日子過得也清凈。”

一個在文化館上班的人，為什么用暗號召喚我？

“他晚上怎么老大半夜擺花？”

“哎呀，他那人有毛病，”魏淑華一邊擇豆角一邊說，“蘭花不能白天曬太陽？他就是夜里涼快的時候搬出去，早上再搬回來。樓底下盧超也養蘭花，他倆有時候還交流經驗。你問這干啥？”

“沒事，隨便問問。”

我去了趟縣文化館。那是個老舊的二層小樓，門口的牌子都生銹了。

我在停車場等著。大概十點多，一輛電動車騎進來，上面坐著的就是那個男人。

他四十出頭，一米七五左右，瘦，走路右腿有點跛。

我盯著他的背影看，越看心越沉。

一個人走路習慣性拖右腳，那是小的時候右腿受過傷，落下的小毛病。當年李強執行第二次任務時，彈片劃傷過右小腿，好了以后走路就是這毛病。

還有，他停車時手里捏著車鑰匙，習慣性用小指和無名指控著，食指和中指頂著鑰匙尖。

我太熟悉這個動作了。李強以前就這樣，別人說他“拿鑰匙像拿針”。

我心里已經有七八分確定了。但我還是想親眼驗證最后一件事。

我假裝散步，在文化館門口等他下班。他出來時，正好有個小姑娘跑過去撞了他一下。

他回頭笑了笑。

就是那個笑。嘴角先左邊抽搐一下，然后右邊跟上。

和李強一模一樣。

我站在那兒，腦子轉不動了。

他看見了我。目光在我身上停了兩秒，沒認出我來，或者說，他裝作沒認出來。

他朝我點了點頭：“新搬來的？得閑過來喝茶。”

“好啊。”我說。聲音有點啞。

他騎著電動車走了。

我站在原地，手心全是汗。趙建國？不，你是李強。

你裝得可真像。可你握筆簽字時小指內扣的樣子我認得，你笑時先抽搐左邊嘴角的習慣我認得。

我見過你拿槍的樣子，趙建國。

03

當天晚上，我翻出蔣宏遠給的舊檔案。

蔣宏遠是我當年在部隊的老班長，比我早兩年退役，在縣城當刑警隊長。

我搬來的第一天就去找了他，喝了一頓酒，敘了敘舊。

他問我想不想查當年那個事，我說都過去那么久了，算了。

但現在不一樣了。

檔案上記錄得很清楚。1999年那次任務，情報泄露的源頭，追溯到縣文化館。當時文化館是情報中轉站，負責傳遞邊境線那邊的線人情報。

而當年那個中轉站的聯絡員，叫唐俊譽。現在是文化館館長。

我翻來覆去睡不著。

如果李強沒死，那他這25年為什么不回來？為什么不聯系我？為什么不報仇？

唯一的解釋是，他回不來。有人不讓他回來。那個“夜鷹”還在，還在盯著他。

第二天，我以“查本地風土志”為由去了縣文化館。

唐俊譽親自接待的我。一米八左右的個子，頭發梳得油光水滑，說話滴水不漏。

“陳先生是退伍軍人？”他笑瞇瞇地問我。

“退役了，想回老家寫點東西。”

“好，好，老家好啊。檔案室您隨便用，有什么需要跟管理員說。”

他太熱情了。熱情得不正常。一個文化館館長，犯不著對一個陌生租客這么客氣。

我坐在檔案室翻舊報紙，余光一直盯著門口的動靜。唐俊譽來來回回路過兩次，每次都會“不經意”地往我這里瞟一眼。

等到快下班時，我找到了一個泛黃的文件夾。里面夾著一張舊地圖的復印件，上面用鉛筆標著幾個地方。

角落里有個小小的暗號。一個三角形套著一個圓圈。

我手一抖，差點把文件夾掉地上。

那是李強的筆跡。在部隊時，他喜歡在文件右下角畫這個符號。

我快速翻了一下。里面還有幾張表格，上面寫著“情報中轉登記表”，日期是1999年5月到8月。

1999年的5月和6月，都有記錄。但7月和8月，全是空白。

1999年7月，正是李強“犧牲”的時候。

我把文件夾放回原位，走出檔案室時，在走廊上碰見一個人。

三十出頭，穿著文化館的工作服，正蹲在走廊盡頭抽煙。看見我出來，他把煙掐了，沖我笑了笑。

“新來的？”

“借資料的。”

“哦。”他彈了彈煙灰，“我姓韓，韓鵬煊，刑警隊的，這段時間在這邊蹲點。有個盜竊案，嫌疑人在這片活動。”

刑警隊的？我心里咯噔一下。

我沒說什么，點了點頭就往外走。走到門口時，回頭看了一眼。

韓鵬煊還蹲在那兒，目光正對著檔案室門口。

他分明是在盯我。

04

晚上我給蔣宏遠打了個電話，約他在小區門口的小館子喝酒。

酒過三巡，我裝作無意地問了一句：“老蔣，你記不記得當年那個‘夜鷹’？”

蔣宏遠端著酒杯的手頓了一下，然后一飲而盡：“怎么突然問這個？”

“沒事。就是最近老做夢，夢見以前的事。”

“那個案子，懸了。這么多年都沒動靜，估計早死了吧。”

“未必。”

蔣宏遠看著我：“你在查什么？”

“沒什么。就是好奇。”

“達子，”蔣宏遠壓低聲音，“過去的事就讓它過去。你現在退役了，好好過日子。”

我沒接話。

喝完酒回家，路過樓下時，魏淑華叫住了我。

“小陳，你今天有個客人來找你。”

“誰？”

“不認識，一個小伙子，說是你朋友。在樓下等了一會兒，看你不在，就走了。”

“長什么樣？”

“瘦高個，短頭發，看著挺精神的。”魏淑華想了想，“還說了一句話，說‘讓你朋友少管閑事’。”

我心里一沉。

“魏姨，以后有人找我，你打電話給我就行。”

“曉得，曉得。”她答應著，又壓低聲音，“小陳，你跟我說老實話，你是不是惹什么事了？”

“沒事，您別擔心。”

上了樓，我關上門，站在窗戶邊往外看。

對面五樓的陽臺亮著燈，三盆蘭花的影子投在墻壁上。

然后，我看見了另一個影子。一個人影，蹲在對面樓的墻角下，正在抽煙。煙頭一亮一滅的，在黑暗里很顯眼。

那個人我認識。今天在文化館抽煙的那個刑警，韓鵬煊。

他在盯什么？盯我，還是盯李強？

我掏出手機，給那個“李強”的號碼發了條短信，就兩個字：“蘭花。”

我沒有期待回復。但十分鐘后，手機震了一下。

屏幕上一個陌生號碼發來一條消息：明天下午三點，縣醫院住院部四樓，B區護士長值班室。

我盯著那行字看了半天。

這是李強的字。不會錯。當年在部隊寫報告，他就是喜歡把每個字的最后一筆收得很重。

我關掉手機，躺在黑暗中。

窗外傳來幾聲狗叫。對面的煙頭還在明明滅滅。

李強，你終于肯見我了。

05

第二天下午兩點四十，我到了縣醫院。

住院部四樓很安靜，走廊里消毒水的味道很濃。B區的護士長值班室在走廊盡頭，門虛掩著。

我推門進去，里面沒人。靠墻的儲物柜上貼著一排編號，我找到第7號。打開柜門，里面是一個牛皮紙袋，用膠帶粘在柜子最里面。

我撕下膠帶，把紙袋裝進口袋。

就在這時，走廊里傳來腳步聲。

我趕緊把柜門關上，假裝在找人。

一個人影出現在門口。

是劉語嫣。我見過她的照片，李強床頭柜上擺了一張他們的結婚照。

“你找誰？”她問，臉上帶著護士職業性的微笑。

“我……我來看個朋友，不在這層。”

她點了點頭，目光在我身上停了一下，然后走進值班室，開始翻抽屜。

我轉身走了。

出了醫院大門，我找了個偏僻的角落，打開牛皮紙袋。

里面有一張老照片，背面用鉛筆寫著拍攝時間：1999年5月。

照片上，唐俊譽和三個穿制服的人坐在一起喝酒。那三個人的軍裝樣式我認得，是當年邊境的邊防武警。

還有幾張表格，上面記錄著幾筆轉賬。收款方是唐俊譽，金額是每次兩萬塊。轉賬時間從1997年開始，一直到1999年7月。

最下面是一張紙，上面是李強的筆跡。只有兩行字：“夜鷹已確認。抓我的時候，他也在。我不能回去，他一回去就暴露了。達子，對不起。”

我收好東西，靠在墻上，點了根煙。

李強在說對不起。他說對不起，是因為他明明活著，卻讓我苦了25年。

可現在我知道了真相。

他不是不想回來，是回不來。那個“夜鷹”一直在暗處盯著他。

而現在，唐俊譽就是那個夜鷹。

而我，就是李強等了25年的那張牌。

我掐滅煙頭，回了小區。

還沒上樓，就看見盧超站在雜貨鋪門口，拿著噴壺在澆花。他擺了好幾盆蘭花，大大小小的，在太陽下泛著光。

“盧哥，你這蘭花養得真好。”

“還行吧，跟老趙學的。他養得比我有經驗。對了，你認識他？”

“不認識。”

“哦，”盧超哼著小曲，“他昨晚還跟我聊呢，說你這人挺有意思的。”

我停下腳步：“他說我什么？”

“也沒啥，就說你小子當過兵，走路腰板挺得比我直。”

我回頭看對面樓，五樓陽臺上，三盆蘭花還在。

但旁邊多了個東西。一盆蘆薈。

我笑了。李強，你到底在提醒我注意安全。

06

我決定主動出擊。

第二天一早，我在文化館門口堵住了唐俊譽。

“唐館長，我想借幾本老縣志，能不能幫我查查？”

“好說好說。”他笑著把我帶進檔案室，親自給我搬了一摞發黃的冊子，“您慢慢看，有事叫小張。”

他出去后，我坐著沒動。

等了三分鐘，確定走廊里沒人了，我站起來，走到門口，把門推開一條縫。

走廊拐角，有個人影一閃而過。

蹲在墻角抽煙。

韓鵬煊。

我沒回頭，繼續翻那些老縣志。翻了幾頁，突然看見一頁的邊角有人用鉛筆寫了一個日期：1999.7.16。

那一頁正好記錄著縣城的一個老案子。一個走私案，破了之后，涉案金額全部追回。結案簽字人，唐俊譽。

我拿出手機拍了一張照片。

傍晚，我回了家。剛打開門，看見門口地上躺著一個信封。

上面沒有署名。

我撿起來，拆開，里面是一張紙條：“別查了，對你沒好處。”

字跡是打印的，普通A4紙，沒什么特別的。

我把紙條收好，走到窗戶邊。對面五樓的陽臺上，三盆蘭花還在。但蘆薈，不見了。

就在這時，電話響了。陌生號碼。

我接起來，對面是劉語嫣的聲音，壓得很低：“是陳達嗎？”

“是我。”

“你能來一趟醫院嗎？我有事跟你說。你別從前門進，從急診通道上四樓。”

掛了電話，我拿了件外套就往外走。

到了醫院，我從急診通道拐進去，爬到四樓。劉語嫣在樓梯口等我，眼圈有點紅。

“進來說。”

她把我帶到旁邊的雜物間，關上門。

“我老公他……他最近很不正常。”她看著我，“他以前雖然話不多，但不至于像現在這樣。他昨天半夜起來，坐在陽臺上，一直在摸一盆蘭花。”

“他摸花？”

“對。他摸著摸著，嘴里念叨：‘第三盆。’然后他回頭看了我一眼，說：‘語嫣，如果有一天我不在了，你把這盆花給別人。’”

我心里咯噔一下。

“嫂子，你聽我說——”

“你聽我說完。”劉語嫣擦了把眼睛，“昨天晚上，他回來得很晚。他告訴我，如果出了什么事，讓我把這串鑰匙交給你。”

她從兜里掏出一串鑰匙，上面還拴著一個小小的醫院儲物柜牌。

“他說這是他最重要東西。”

我接過鑰匙。正是那個儲物柜的鑰匙。

“嫂子，老李他……”

“我知道他不是趙建國。”她突然說。

我愣住了。

“我跟他過了十七年，我能不知道嗎？”劉語嫣的聲音很平靜，“他做噩夢會說胡話，每次都會喊一個名字。‘達子’，‘達子’。他說夢話的時候，會喊你的名字。”

“嫂子……”

“你別勸我。”她看著我，“我只求你一件事。保住他的命。”

“我盡力。”

“不是盡力，是一定。”她緊握著我的手，“他是我男人。”

07

從醫院回來已經是晚上十一點。

我走在小區巷子里，遠遠看見對面樓五樓亮著燈。

我心里突然冒出個念頭：去看看李強。

我從側面繞了一圈，從后墻上翻過去。那片墻的磚縫很大，我當過兵，爬個三樓根本不費勁。

很快我摸到了李強家的陽臺。

陽臺上三盆蘭花，一盆蘆薈。花架下面，月光照著一張小紙條。

我趴在陽臺上，把紙條撿起來。上面是鉛筆寫的，字跡很淡：“危險，別來。”

我還沒來得及反應，就聽見客廳里有人說話。

“老趙，你這人還真不老實啊。”

是唐俊譽的聲音。

我貼著墻壁，屏住呼吸。

“你在我面前裝了多少年？啊？趙建國？李強？”唐俊譽的聲音不急不慢的，“我都以為你死了，結果你還活著。”

李強沒說話。

“你這些年一直在查我嘛。我知道。那個儲物柜里的東西，我也知道。”唐俊譽笑了，“你是不是覺得，你那個戰友能幫你？他一個退役兵，能翻出什么浪來？”

“我不知道你在說什么。”

“別裝了。那天他去檔案室，我就知道了。你以為我沒看見？你以為韓鵬煊是干什么吃的？”

我心里一沉。韓鵬煊，果然是和唐俊譽一伙的。

“你想怎么樣？”

“沒什么。我想離開這里。辦完事就走，不給你添麻煩。”唐俊譽站起來，“等我走了，你愛怎么查怎么查。你愛怎么活怎么活。別多管閑事，對你對我都好。”

腳步聲朝陽臺這邊傳來。

我趕緊往后退，翻出陽臺外墻，吊在三樓的防盜護欄上。

唐俊譽走到陽臺邊，往樓下看了一眼。他沒看見我。

“對了，”他突然想起什么，“那個叫陳達的，他還不知道劉語嫣手里那把鑰匙吧？”

李強的聲音有點急：“你別動我老婆。”

“我不會動的。只要你聽話。”

他們又說了什么，我沒聽清。風大，耳邊的風聲呼呼地響。

我吊在那兒，心里又急又怒。

劉語嫣有危險。那把鑰匙，唐俊譽已經盯上了。

我順著下水管滑下去，落地時崴了一下腳。

顧不上疼，我一路小跑，跑出小區。

我要去找蔣宏遠。

08

“你說什么？”蔣宏遠坐在辦公室里，臉色變了，“唐俊譽是夜鷹？”

“證據就在那個儲物柜里。”

“那個儲物柜現在在哪？”

“鑰匙在我手上。”

蔣宏遠站起來，來回走了兩圈：“這事太大了。我得請示局里。”

“來不及了。”我說，“唐俊譽今晚就可能跑。他訂了機票，明天一早飛邊境。”

“你怎么知道？”

“我找線人查的。”

“線人？”

“你別管了。老蔣，你就信我一次。”

蔣宏遠看著我，沉默了十幾秒。他點了根煙，煙霧在辦公室里慢慢散開。

“好。”他把煙掐滅，“我信你。但我不能以職務身份出面。你懂我的意思。”

“懂。”

“我私人幫你。我調兩個信得過的人，今晚就行動。”

“謝了。”

“先別急著謝。我還要問你一個問題。”

“你說。”

“韓鵬煊。”蔣宏遠看著我，“你確定他是唐俊譽的人？”

“我確定。”

“為什么？”

“因為他昨天說了不該說的話。”

“什么話？”

“他說，讓我‘少管閑事’。”我看著他，“這個信息，除了我，只有唐俊譽知道。韓鵬煊一個刑警，怎么會知道我在查什么？”

蔣宏遠臉色一沉。

“你等著，我去查個東西。”他轉身出去，七八分鐘后回來，臉色更差了。

“韓鵬煊下午請假了，說是家里有事。”

“他沒回家。”

“因為我讓人查了。”

“你讓人查了？”

“對。我找了以前部隊里的人。”我說，“我雖然退役了，但有些人還在。打聽一個人去哪里，不難。”

蔣宏遠看了我一會兒，嘆了口氣：“你小子，這幾年在外面沒白混。”

“走吧。”

“去哪？”

“去唐俊譽家。”

“現在？”

“現在。”

“你瘋了？”

“我沒瘋。他今晚肯定要行動。我不等他走，我要他留下。”

蔣宏遠看著我，嘴唇動了動，最后說了一句：“走。”

09

唐俊譽家在城東，一棟三層小樓，帶院子。

我們到的時候，已經是凌晨一點。院子里停著一輛黑色轎車，后備箱開著，旁邊放著兩個行李箱。

“要走了。”蔣宏遠低聲說。

“我去前面堵。你繞到后面。”

“你一個人？”

“夠了。”

我翻過院墻，落地時踩到一堆落葉，聲音不大。

我貓著腰，貼著墻根往前走。客廳里亮著燈，窗簾半拉著，里面有人影晃動。

我探頭一看，唐俊譽正坐在沙發上抽煙，旁邊坐著一個人。

“你那邊處理干凈了？”唐俊譽問。

“干凈了。監控都洗掉了。”韓鵬煊說。

“那個女護士呢？”

“沒動她。動了她怕惹事。”

唐俊譽狠狠吸了一口煙：“那就好。等我走了，你再慢慢收拾他們兩個。”

我心里炸了。

我起身，一腳踹開大門。

屋里兩人同時站了起來。

“陳達？”唐俊譽愣了一下，隨即笑了，“你怎么來了？”

“來找你算賬。”

“算賬？”他把煙頭彈掉，“算25年前的賬？你知道什么？”

“我知道你就是夜鷹。”

“知道又怎么樣？你有證據嗎？”

“有。”

他從沙發上站起來，走到我面前：“有證據就拿出來。”

“拿出來你就完了。”

“你拿不出來。”

他話音剛落，身后傳來一個聲音：“我拿得出來。”

門開了，一個人走了進來。

李強。

他右腿更瘸了，臉上青一塊紫一塊，嘴角還掛著血絲。但他站得很直。

“李強？”

唐俊譽的眼神變了：“你怎么出來的？”

“我本來就沒被關著。”

我注意到李強手里拿著一個牛皮紙袋。

“這是我25年時間換來的東西。”他把袋子扔在桌上，“夠你吃一輩子牢飯了。”

韓鵬煊伸手要掏槍，手還沒碰到腰間，我已經到了他面前，一個橫肘砸在他臉上。

他倒在地上，槍掉在地板上，滑到了墻角。

“別動。”我踩著槍。

蔣宏遠從后門沖進來，直接把槍頂在唐俊譽后腦勺上。

“唐俊譽，你被捕了。”

唐俊譽沒動。他盯著李強，眼睛里的兇光一點一點熄滅。

“你果然……沒死透。”

“你也沒死透。”

兩人對視著。

我站在旁邊，看著李強，看著他鼻青臉腫的臉。

25年了。我們終于站在一起了。

10

第二天下午，刑警隊辦公室。

我坐在走廊的長椅上，等著做筆錄。

門開了，蔣宏遠走出來，臉上終于有了點笑模樣。

“唐俊譽全撂了。韓鵬煊也招了。他們倆是表兄弟，一個負責通風報信，一個負責掩蓋。”

“多久？”

“夠他們吃半輩子的。你那個朋友，李強，也是好樣兒的。這些年的賬，一筆一筆都算清了。”

“他的人呢？”

“還在里面，在做筆錄。他老婆也來了。”

正說著，李強從另一個房間出來了。他換了身干凈衣服，臉上的傷擦了藥。

旁邊站著劉語嫣，挽著他的胳膊。

看見我，他笑了。還是那個嘴角先抽搐左邊的笑。

“達子。”

“強子。”

我走過去，我們互相看著，誰都沒先開口。

最后還是我先說了句：“你瘦了。”

“你老了。”

“廢話。”我拍了他一下，“我今年四十二了。”

“我也是。”他從兜里摸出一包煙，遞給我一根。

我接過來，他幫我點上。

我們并肩站在走廊窗戶邊，誰都沒說話。

陽光照進來，有一點暖。

“以后打算怎么辦？”我問。

“回家。繼續養花。”

“還養蘭花？”

“不養了。”他吸了一口煙，“養茉莉花。香，也不惹眼。”

我看他一眼：“還會再擺三盆？”

“不會了。”他看著窗外，“用不著了。”

遠處傳來幾聲鳥叫。

“嗯？”

“那25年，辛苦你了。”

他把煙摁滅在窗臺上，側過頭看我：“你也一樣。”

劉語嫣從后面走過來，把一件外套披在他肩上：“回家吧。”

“好。”

我看著他們兩口子走出去的背影，默默把煙抽完。

最后一口，我對著窗外的天空吐了個煙圈。

三盆蘭花的事，這輩子不會再有第二次了。

但我還是決定，明天去買一盆茉莉。

放在陽臺上。

聞著那股香味，就像他還在對面樓里一樣。