2026年5月3日，電話接通，話筒那端聲音洪亮，中氣十足，哪聽得出這是一位92歲的老人。牛老在電話那頭說：“前一陣去北京好幾次，都是去錄節目，錄完就回來了。今天在家不出去。”

2026年5月24日 星期天夜光杯封面人物

下午2點，如約來到他居住的老年公寓。又見牛犇——一位住在老年公寓卻自己做飯洗衣、不要護工、把剩菜罩子都做得有模有樣的老人，一位92歲還到處飛的老人。

“菜只要不變質，我就照吃”——老年公寓里的煙火日常

牛犇的一天，從自己動手開始。

早上起來，自己做早飯。粥也好，面也好，簡單對付一口，然后該干嘛干嘛。中午自己下廚，炒兩個菜，吃不完的剩菜用自制的菜罩蓋上。那菜罩是他用桶裝水瓶剪的，簡單實用。他得意地展示這個小發明：“你看，這樣蒼蠅進不去，也不悶氣。”

牛犇寄語夜光杯

住在老年公寓，屋里的物件不多，但每一樣都收拾得利利索索。他不用護工。92歲的人，自己洗衣服，一周一次。洗衣機轟隆隆轉的時候，他就坐在起居室里看劇本或者回消息。洗完的衣服自己晾。不到五平方米的陽臺上，兩根晾衣桿橫在頭頂，衣褲掛成一排，有襯衫，有背心，有長褲，有毛巾，在五月的陽光里輕輕晃蕩。

牛犇的起居室

陽臺不光是晾衣服的地方。地上擺著幾個小花盆，種著小花小草，不是什么名貴品種，就是好養活的那些，綠油油的，有幾朵開了花。一個小魚缸里養著小生物，大概是小金魚或者小龜之類。他每天澆花、喂食，蹲在那兒看一會兒，算是休閑。“麻雀雖小，五臟俱全。”他說這話的時候，語氣里沒有半點湊合的意思，倒像是在介紹一座自己精心打理的莊園。

公寓里的工作人員都知道牛犇老師脾氣好，從來不提什么特殊要求，但也都知道他什么都喜歡自己干。有人想幫他洗衣服，他擺擺手：“不用不用，我自己來，活動活動。”有人想幫他做飯，他謝絕：“你們做的我不一定吃得慣，我自己知道自己的口味。”

生活方面，他有自己的講究。不是講究精細，是講究不浪費。“菜只要不變質，我就照吃。”這話他說得理直氣壯，帶著一種經歷過饑饉年代的人才有的篤定。他不覺得這有什么寒酸，反而覺得這是本分。1943年父母在同一天離世，9歲的他跟大哥大嫂小妹到北平投奔親戚，大嫂生孩子，他當“月嫂”，煮稀飯洗尿布，獎勵是半個白煮雞蛋。從半個雞蛋到如今，他什么苦沒吃過？食物就是食物，能吃飽就行，沒那么多講究。

牛犇近照

但平時穿什么、正式場合穿什么，他分得清清楚楚。臥室兼衣帽間里，衣服分類掛著，整整齊齊。出席活動要穿正裝，他提前一天就掛出來，自己檢查一遍扣子、拉鏈有沒有問題。不用別人操心，一輩子都這么過來的。

有人問他，這么大年紀了干嘛不找個護工，或者跟子女住？他搖搖頭，說這樣自在。孩子們有孩子們的事，他不想麻煩任何人。自己能動的，就自己動。動不了了再說。

就是這樣一位把自己打理得清清爽爽的老人，手機一響，談的都是工作。“下個禮拜去北京。”“那個節目組說好了時間。”“劇本我看看。”——在他的字典里，沒有“退休”兩個字。

“四頭牛，跑起來比誰都快”——那些刻進生命里的人

牛犇的感情世界里，裝著一長串名字，背后都是一段段幾十年的交情。

他原名張學景，1934年9月生于天津，兄妹七個排行第六。1945年，大哥考取了駕照，被分配在華北電影公司。大哥住的院子里都是電影廠的員工，他們都知道，張學景是汽車駕駛員的弟弟。長著一張娃娃臉的他活潑機靈，鄰居有需要就挺身而出，常常給天津籍老鄉、導演謝添的自行車打足氣。鄰居們說他很有“眼力見”——有些事，別人還在想，他已經做了。

謝添看中了這個孩子。1945年，他推薦11歲的張學景出演《圣城記》里農村孩子“小牛子”。“他們讓我站在那里，表達自己的感受和想法。叫我笑，我就笑；要我說話，我就說話，我都能應對自如。”“小牛子”從此成了他的代名詞。

1948年，演員白楊通過謝添找到他，邀他出演電影《火葬》里的小丈夫孟長春。赴港前夕，謝添說：“小牛子，你再加三個牛，就叫‘牛犇’吧。四頭牛，跑起來比誰都快！”藝名由此誕生。1952年，牛犇回到上海，謝添又請他本色出演《龍須溝》里的二嘎子。謝添是他的“開門”老師，電影事業的引路人。2003年12月13日，得知謝添去世，牛犇的血壓一下飆到了190。

1980年10月，趙丹病重，想見牛犇最后一面。他正在拍《天云山傳奇》的關鍵戲份，請假未獲批準。10日，趙丹去世。這成了他一生的遺憾。趙丹生前對他說過：“演戲要生活、自然，要有立體感，要演出一個活生生的人。”這句話教他演戲，也教他做人，牛犇同樣記了一輩子。

王鐵成演周總理之后，牛犇佩服得五體投地。2023年10月，牛犇口述自傳《演一輩子小人物》出版，他委托出版社送了一本給王鐵成。彼時王鐵成眼睛已看不見，是夫人念給他聽的。聽完后鐵成說：“沒想到牛犇那么大歲數了，記憶力還那么好。”2024年6月21日晚，牛犇輾轉難眠。次日清晨6點多，兒子王侃來電：王鐵成已于昨晚去世。他的血壓再次飆高。

作曲家黃準，更是讓他放不下的人。

牛犇探望病榻上的黃準

黃準是電影《紅色娘子軍》主題曲《娘子軍連歌》的作曲，也是牛犇好幾部戲的老書記。“向前進，向前進，戰士的責任重，婦女的冤仇深……”這首歌言猶在耳，鼓舞著他。

前些年，黃準快100歲了，住進華東醫院。牛犇從外地回來，第一件事就是拿著花，從浦東周浦的老年公寓打車，斥“巨資”60多元去探望。到醫院一看，黃準身上插著管子，戴著氧氣罩，病容憔悴。

他走過去，幫她取下氧氣罩，說：“你要給我留一個最好的形象，笑一個。”

那一刻，黃準笑了。笑顏如花。那一刻，病房里沒有垂暮病人的陰霾，只剩下老朋友之間最后的溫柔相對。牛犇拍下了這張照片。他說：“這是我和她之間的老友情深，那個瞬間，我永遠也不會忘記！”“我最大的遺憾就是她去世時，他們沒告訴我。”

老友們一個一個走了，剩下他一個人，還在演，還在走紅毯，還在接受采訪。

人活一生，重在一個“情”字。

2026年4月16日，第十六屆北京國際電影節開幕式上，88歲的祝希娟，《紅色娘子軍》里吳瓊花的扮演者，看見人群中的牛犇，她大聲喊出片中紅軍通信員角色名：“小龐，你好！”牛犇揮手回應：“瓊花，你好！”時隔六十多年，那是屬于他和她，屬于那一代電影人的默契。那一刻，黃準的旋律仿佛也在空氣中回蕩：“向前進，向前進，戰士的責任重……”

“問心無愧，配角也有價值”——翻過一頁，繼續向前

從1945年跨入影壇，牛犇塑造了近200個人物。演過農民，演過工人，演過戰士，演過騎兵。演過有名有姓的角色，也演過只有一兩個鏡頭的無名小角色。

“沒有小角色，只有小演員。”趙丹告訴他，角色沒有大小之分，只有能與無能之別。每一個在銀幕上出現的人物，哪怕只有一個鏡頭，都必須認真對待。“《延安文藝座談會》的主要精神，就是提倡文藝工作者要為工農兵服務。首先我們要把自己的腳、自己的屁股移到工農兵這邊來。我做到了，到現在問心無愧。”

他演農民，拍戲之前，提前到農村，跟農民一起下地干活，學他們怎么拿鋤頭、怎么走路、怎么蹲在田埂上抽煙袋。手磨出泡，臉曬脫皮，他才覺得入了門。

他演工人，不管拿起哪樣工具都應對自如。鉗子、扳手、焊槍，拿到手上就是一個正兒八經的師傅，動作行云流水。

他演騎兵，上馬、策馬、勒馬，一氣呵成。導演謝晉當年看了，脫口而出：“牛犇是電影廠第一個表演騎兵不需要替身的。”這夸贊他記到現在，不是拿來炫耀，是拿來證明——證明一個演員下了功夫，角色就會給他回報。

“沒有人說我演得不像。因為我首先要學。不僅學他們的動作，更要學他們的精神，這是自覺的行動。”

他說，安保、旅館清潔工、路人，遠遠看到他都會上前打招呼。“我覺得在這一點上自己很接地氣。觀眾認可我，對我那么親切，這就是我作為配角的價值。”

2017年，他獲得第31屆中國電影金雞獎終身成就獎。他走上領獎臺，萬眾矚目。同年，入選“100名為中國電影作出杰出貢獻的電影工作者”。2024年，他獲評“感動中國2023年度人物”。

面對一尊尊獎杯，他說：“這個獎不是說明我過去做了什么，而是今后我還要做些什么。每個獎杯，都意味著已經翻過去了一頁。”

于是人們看到，92歲的牛犇，比很多年輕人還忙。2026年年初到現在，僅僅北京一地，他就跑了四次。

2月14日，“經典之夜”盛典，致敬中國電影120周年。他站在舞臺中央，聚光燈下，身形瘦小卻站得筆直：“我到現在還在拍戲，我愿意為我們的電影事業作貢獻。”不是客套話。下臺后有年輕記者問他最近在拍什么，他當真掰著指頭數起來，數完說：“有的還沒定，定了告訴你。”

3月20日，首屆CMG中國電影盛典。他穿著一身深色正裝走上紅毯，步伐不快，但很穩。輪到他演講，主題是《一二一·向前走》。沒有提詞器，沒有手卡，他看著臺下黑壓壓的人頭，開口第一句就抓住了全場——

“電影這條路，從來不是一個人跑得快，而是一群電影人走得遠。電影是我的伴，命有多長我就演多長。”

那一刻，他眼中有光。不是淚光，是生命的光。

有人問他為什么能保持這樣的精力。他搖搖頭：“能多活幾年就要多做幾年事，不進則退。”自傳出版后，許多人請他簽名，他每本都一一簽好。有人建議他用印章代替，省力些。他認真地說：“那怎么行，親筆簽才顯出對別人的尊重。”

問他當下還有什么遺憾。他想了想：“很多想做的事還沒做完。劇本還有沒看完的，答應人家的客串還沒去拍。只要活著，就要有事做。”“在我活著的這段時間里，我會努力跟上隊伍，繼續努力錘煉自己，把好的銀幕形象留給后人。”

告別的時候，他送到門口，說：“有空來坐。”那個不大的房間里，陽光正從陽臺照進來，晾著的衣服輕輕晃，小花小草安靜地長著。

原標題：《封面人物 | 牛犇：命有多長，我就演多長》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 王瑜明

本文作者：張志萍

圖片來源：作者供圖