讀書到底有什么用?
這大概是每一個讀書的人,都曾被問起,也無數次反問過自己的問題。在凡事講究效率、追求即時回報的當下,看書、讀文學,看似不能變現、不能提分、不能帶來立竿見影的收益,常常被視作無用之事。
直到讀完張秋子《萬千微塵紛墜心田》的開篇《文學閱讀的效用》,我終于找到了最通透、最治愈的答案。作者開門見山,一語道破文學閱讀的真正價值,徹底打破了我們對 “讀書有用” 的功利執念。
![]()
“閱讀文學作品,如果一定要追問效用,那么大概有兩個:督促人成為人,以及推遲判斷。”
作為深耕文學研究的學者,張秋子沒有用晦澀的理論堆砌文字,只是直白拆解了文學最珍貴、最長久的兩大效用。不追逐短期功利,卻能潛移默化滋養人的一生,這便是文學閱讀最珍貴的意義。
何為 “督促人成為人”?
在我的理解里,就是通過閱讀喚醒、訓練我們的感受力,一步步構建完整、獨立的自我。
![]()
我們常常誤以為讀書是看懂文字、記住情節、讀懂道理。但真正的文學閱讀,從來不是被動接收信息,而是主動調動自身的感知,把書本文字和現實生活聯結,用文字里的世界印證自己的生活,用書中的細膩豐盈自己的內心。
正如作者所說,我們需要不斷訓練與召回感受力,讓冰冷的文字擁有生命力,讓書本內容真正融入生活、滋養自我。
所謂 “督促人成為人”,本質就是擺脫麻木的生活狀態,建立獨屬于自己的自我價值與自我意識,不再隨波逐流、渾渾噩噩度過每一天。
書中有一段讓我印象極深的舉例,作者引用了哈代《德伯維爾家的苔絲》中的經典描寫:作者細致刻畫亞雷親吻苔絲臉頰的觸感,將她的臉頰形容為 “濕潤、光潔、冰涼,像周圍田野里的蘑菇的表層一樣”。
這段看似簡單的景物與觸感描寫,在普通讀者眼里或許只是一句優美修辭,但在長期保有文學感知力的作者心中,這段文字徹底融進了生活。往后每一次做菜觸碰口蘑時,冰涼滑膩的觸感,都會讓她瞬間共情苔絲身處絕境時,那種麻木、荒蕪、心如死灰的心境。
這就是文學閱讀最動人的魔力:文本被生活呼吸了進去。
書本不再是脫離現實的紙張文字,生活中的細碎萬物,都成了讀懂文學、讀懂人性、讀懂自我的鑰匙。我們在一次次文本與生活的印證中,慢慢看清自己的內心,理解人間百態,被文字推著成長、蛻變,最終成為更豐盈、更清醒的自己。
![]()
而文學閱讀的第二大效用 ——“推遲判斷”,更是治愈了我多年的思維急躁,道盡了成長的底層邏輯。
所謂推遲判斷,本質是閱讀帶來的長期性、滯后性成長。年少讀書,我們總是急于下結論、定對錯、分好壞,用單一的標準評判人物、定義故事、看待世界。但隨著閱讀積累、閱歷增長、自我理解力不斷成熟,我們會慢慢放下偏執與武斷,學會延遲評判、包容多元。
我有一位做教師的朋友,曾和我分享過一段深刻的感悟。站在講臺多年,她時常會遇到調皮叛逆、不聽管教的學生。曾經的她,只會下意識批評、管教學生,直到某一刻她突然頓悟:眼前這個叛逆的孩子,其實就是年少固執、懵懂無知的自己。
那一刻,她終于讀懂了史鐵生的話:“十幾歲的時候無意間打出的那發子彈,擊中了二十幾歲的我。” 教育的閉環在此刻形成,而閱讀的閉環,亦是如此。
很多書中的道理、深刻的文字,我們初讀時懵懂不解、似懂非懂,甚至不以為然。并非文字晦澀,而是彼時的閱歷、認知、理解力,尚且撐不起文字的深度。
![]()
想要讀懂文學、做到真正的 “推遲判斷”,從來不是單純靠時間沉淀,更有清晰的門檻:需要自身形成相對清晰、獨立的理解力。海量閱讀只是基礎,獨立思考、沉淀內化,才是讀懂文字、讀懂世界的關鍵。
除此之外,我們大多數人的評價與判斷,從來都不是純粹的自我思考,而是被主流觀念、外界聲音裹挾。我們習慣順從大眾標準,跟風定義對錯、跟風評判事物,漸漸丟失了自己的感知與思考。
如今更普遍的一個現象,更是印證了這一點:
越來越多的人依賴 AI 解讀書籍、評判人物。提起《城堡》,就只會固化記住 “抨擊官僚機制”;提起哈姆雷特,便只會刻板定義 “懦弱猶豫的王子”。
這些 AI 生成的標準答案,精準、規整、毫無偏差,卻也冰冷、空洞、毫無溫度。它直接跳過了我們的閱讀過程、跳過了我們的生命體驗、跳過了我們的自我感知,用現成的結論,徹底剝奪了我們獨立思考、自我感悟的能力。
![]()
而真正的文學閱讀,恰恰相反。它會讓我們從主流標準答案中抽離出來,讓我們用自己的經歷、自己的感受、自己的認知去共情文本。當自我的真實感受,撞上固化的主流評價、標準化的大眾結論時,便會形成天然的認知卡頓。
正是這份卡頓,讓我們不再輕易盲從、不再武斷定論,慢慢學會辯證看待萬物、溫柔接納多元。這份 “推遲判斷”,不是猶豫怯懦,而是一個人認知成熟、內心清醒的最好證明。
讀完《文學閱讀的效用》我終于明白:文學從不能給我們即時的功利回報,卻能重塑我們的感知、沉淀我們的認知、豐盈我們的靈魂。
讀書無用,是最大的誤區。督促我們成為完整的自己,教會我們從容審慎地看待世界,這便是文學閱讀,最頂級、最長久的人生效用。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.