“大雨落幽燕，白浪滔天。”

丙午的春夏之交不無特殊：大半個中國泡在雨里。華南（兩廣、福建）來勢最猛，積水內澇多發。江南（湘贛浙）連陰，大到暴雨接踵而至。西南（川渝、貴州）普降大雨，局地暴雨。華北（冀魯晉豫）：一改往日之干燥，迎來5月少見的強降雨，農田偏濕。直至筆者撰寫該帖子之際，華南、江南等地的雨帶毫無收斂之意，多地伴雷電大風。時有高鐵晚點、飛機停飛的通告。

一樣落雨兩樣情。魯迅的胞弟周知堂說：“今年冬天特別的多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來……再看天色，也就愈覺得陰沉。想要做點正經的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點味道都沒有，只好隨便寫一兩行，并無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。”時值1923年，還不足40歲的他，已經“藝術地躺平”了。意思是不寫也無傷大雅，更不是為了顏如玉黃金屋千鐘粟。那么，弱弱地問一句：后來為什么擔任“偽職”而進了南京老虎橋監獄呢？可見純粹“不涉時事”的“世外桃源”壓根兒沒有。重要的是，一百年前，周作人自我感覺正在良好，面對下雨，想到的仍然是“京兆布衣”羽毛的梳理，完全未曾顧及在麥熟季節，俺老家河南是多么需要大晴天。

日前寫《不悟齋懷人》，說到過劉炳善老師回憶他的老師萬曼先生。萬先生講老子至“故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地，天地尚不能久，而況于人乎？”——彼時，天上正好下著瓢潑大雨。先生望著窗外說：“要是一直下個不停，我們豈不都要化為魚乎？”如今，大概有不少地方，人們惴惴不安，擔心真的要變魚了——網友打趣說，以后結婚要彩禮，車子與房子之外，還得加上“有船”。

回到唐詩本身。寫下雨的“冠軍”是誰？不是寫“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的杜牧，反倒是呼喚“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜子美！謂予不信，且聽筆者信口在雨天“開河”——

二十五、 杜甫：“七齡思即壯，開口詠鳳凰”的“唐詩第一雨”

曙角凌云罷,春城帶雨長。

水花分塹弱,巢燕得泥忙。

——杜甫《乘雨入行軍六弟宅》

這是老杜的半首詩。為何斷章取義？因為僅僅需要他的描寫落雨的部分。

話說一周前，老同學范兄發來了《五月十七日觀雨二絕句》曰：

一

豐收在望快開鐮，霪雨連朝頗不厭。

我有憂心遣無計，聊研朱墨寫緗縑。

二

農家不必試新鐮，收割機聲人未厭。

雨霽天晴云霧散，詩情滾滾入青縑。”

彼時，筆者供職的湛江也是雨水連綿，大學的校車劈濤斬浪，滿載必須按時到達教室的老師們，有點像一往無前的沖鋒舟——而后，筆者出差西行，一路上看到不少暴雨襲擊的痕跡，遂想到一個題目：唐詩里寫“雨”最多的詩人是哪一位？

簡單地搜索、匯總，居然是憂國憂民的老杜！

據仇兆鰲《杜詩詳注》系年，杜甫標題帶“雨”字的大作至少有——天寶年間，《秋雨嘆三首》（長安，苦雨傷稼）；至德–乾元年間，《雨》（秦州，秋霖），《苦雨》（秦州，久雨）；上元年間，《春夜喜雨》（成都，草堂春雨），《大雨》（成都，暴雨），《小雨》（成都，細雨）；寶應–廣德年間，《雨》（梓州，秋夜）；永泰–大歷年間，《雨》（云安，江雨），《雨》（夔州，山雨），《夜雨》（夔州，峽中雨夜），《雨四首》（夔州，秋雨組詩），《晨雨》（夔州，晨雨），《晚雨》（夔州，晚雨），《雨》（江陵，江雨），《雨中》（潭州，湘江雨）……

此外，還有約20首左右，是標題不含“雨”但亦在詠雨者，如《水檻遣心二首》：“細雨魚兒出，微風燕子斜”；《贈衛八處士》：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”；《茅屋為秋風所破歌》：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”——都是膾炙人口的名句。

據不完全統計，杜甫存詩約 1450 首，全篇/主題寫雨者約 40–50 首，加上含雨意象、雨景、雨事者，合計約百首上下，冠以“唐詩第一雨”當不為過也。

這首《乘雨入行軍六弟宅》寫的是：清晨，響徹云天中的號角已然停歇，春日城池在綿綿細雨里愈發悠遠。細雨濺起的細碎水花，順著城壕緩緩輕漾。檐下筑巢的燕子，趁著春泥濕軟匆匆奔忙筑巢。號角收聲，天地歸于清寧。春城春雨，氛圍清寂柔和。壕邊水花輕漾，雨中飛燕勞碌，由遠及近，一靜一動，把江南春雨寫得淋漓盡致——寫詩時分，杜甫閑居草堂，遠離戰亂紛擾，筆下滿是閑逸之氣。全詩不曾用麗詞艷語，句末“罷”“長”“弱”“忙”四字，極簡傳神。一派看淡世事、安享村居的悠然心境。試比較他“震雷翻幕燕，驟雨落河魚”——50歲的沉穩與25歲的少年意氣截然分明。

而且，老杜寫雨總是離不開風，正所謂“風雨交加”。如“隨風潛入夜，潤物細無聲”“霧交才灑地，風逆旋隨云”，這是用光與影作襯托。“風吹蒼江樹，雨灑石壁來”“晴飛半嶺鶴，風亂平沙樹”，這是取來石頭、白鶴、樹木站臺。“階前短草泥不亂，院里長條風乍稀”，這是連綿細雨的梳理狀態。“涼氣晚蕭蕭，江云亂眼飄”“今秋乃淫雨，仲月來寒風”，這是寒雨連江的抱怨心態。而老杜寫主觀感受亦非一般詩人能比。如“暮秋沾物冷，今日過云遲”“曉看紅濕處，花重錦官城”“不愁巴道路，恐濕漢旌旗”等，都是景中有情或情景交融，人與雨渾然一體。

總之，杜老春雨、秋雨、夜雨、梅雨、山雨無不涉足，兼具田園喜雨、民生苦雨、身世感雨三類情感，是唐詩中寫雨最深刻的詩人，沒有之一。

再進一步“歪批”，竊以為老杜寫雨與他是鳳凰的化身有千絲萬縷的聯系。聞一多在西南聯大講唐詩曰：“子美第一次破口歌頌的，不是什么凡物。這‘七齡思即壯，開口詠鳳凰’的小詩人，可以說，詠的便是他自己。禽族里再沒有比鳳凰善鳴的，詩國里也沒有比杜甫更會唱的。”聞一多說，杜甫常以鳳凰自比——《鳳凰臺》、《赤鳳行》便是最明白的表示——“這種比擬，從現今這開明的時代看去，倒有一種特別恰當的地方。因為談論到這偉大的人格，偉大的天才，誰不感覺尋常文字的無效？”言之不足故鳳鳴之也。

在民俗中，鳳凰“遇雨”是吉兆，指示高潔、堅韌、逢兇化吉。雨后見到如鳳凰般美麗的彩虹更是祥瑞，即“鳳凰現，雨停天晴”。

嗚呼！“片云頭上黑，應是雨催詩”。在“詩情滾滾入青縑”的時下，成都“杜甫草堂”是否加一個“別稱”曰：鳳凰雨廬。

二十六、2025：炎夏倍思“煙雨中”

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

——杜牧《江南春》

該詩千百年來素負盛譽，品評者頗多。但橫看成嶺側成峰：史家看到了諷喻，釋家看到了佛寺，國畫家看到了色彩，環保家看到了江南秀麗的春景，社會學家看到了民俗，文論家看到了“文學的語言組織”。

回想2025年夏天，筆者記憶最深的就是：鄭州44°C高溫，那時候，筆者不僅看到了“煙雨中”——正如河南網民說的：“不是天真打敗了我，是天真熱！”——更想到了黃河故道上鄉親們勞作的艱辛——嗚呼！江南那邊櫛風沐雨的“樓臺”們何其幸運！

作為承前啟后的“文學的中間物”，就縱向而言，竊以為杜牧是陶淵明與蘇東坡之間的“橋的人”：陶令的現實歌哭與蘇東坡的歷史感悟，常在杜牧詩句里交織，前者如“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，后者如“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”。就橫向的精神氣質而言，雖然晚生八十年，但杜牧是李白與杜甫之間的“橋的人”：前者如“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”，后者如“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”無怪乎清人將杜牧與李白、杜甫并列為“唐代三大詩人”。

我們商丘人，看到“商女”二字，每每有點尷尬——“不知亡國恨”類乎時下之“不關心國家大事”。其實，此處的“商女”，或曰是歌女；或曰是秋女——五音配四時，商為秋；或曰商人之妻子；或曰就是杜牧自己；獨獨與“夏商周”的“商”字無關。所以鄉黨們大可不必擔心杜牧是在諷刺吾儕。

而最具爭議的，恰是“千里”二字。明人楊慎《升庵詩話》云：“‘十里鶯啼綠映紅’，今本誤作‘千里’，若依俗本，‘千里鶯啼’，誰人聽得？‘千里綠映紅’，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭樓臺，僧寺酒旗，皆在其中矣。”無奈詩歌求“神似”而不必一定要丁是丁卯是卯的“形似”——既然是繪寫江南春，則意可在整個“杏花春雨江南”地域也。夸張一點，說“千里”亦情在“里”中。均照“十里”高論、坐得實實在在，李太白的“白發三千丈，緣愁似個長”則純屬詩仙的“仙話”也。

或曰“南朝四百八十寺”是說南朝佛教興盛。的確，當時櫛次鱗比的佛寺恐怕還不止480座——殊不知杜牧對佛教的態度同樣較為復雜。一面是“閑愛孤云靜愛僧”，不止一次流露出出世之想。但更多的是對晚唐朝廷沉迷佛教、加重百姓負擔頗為不滿——恐怕這才是“要義”。他曾痛斥梁武帝因佞佛而“社稷俄頃而為墟”——預感到要重演“樓臺煙雨”般的歷史悲劇。至于“四百八十寺”，明人《唐詩選脈會通評林》已經發現：牧之是詩中好用數目字。如“二十四橋明月夜”、“故鄉七十五長亭”等等。

在文學史上，杜牧的七絕被譽為“托興深遠，辭氣俊邁”的“晚唐之冠”，因為“無景不收入結句，包羅萬象，真天地間驚人語也。”清代評論家宋宗元評論《江南春》曰：“江南春景，描寫難盡，能以簡括，勝人多許。” 清人黃周星《唐詩快》評論說此詩“若將此詩畫作錦屏，恐十二扇鋪排不盡。”

該詩迄今仍然收入小學課本，足見其經典性。無奈后人對于杜牧也是褒貶不一。如“詩哲”徐志摩1931年飛機失事，查家人（查良鏞即金庸的母親是徐志摩的姑媽）的挽聯居然是：“司勛綺語焚難盡 仆射余情懺較多”。“司勛”乃杜牧的官名，“仆射”乃沈約官名——史上傳說這兩人都比較“風流”，聯語暗喻指徐志摩。“綺語”指花言巧語，代指徐的文字。“余情”則是指徐所欠下的情債——不滿之情溢于言表。殊不知杜牧的“煙雨樓臺”早就被贊為“二十八字史論”。清代學者洪亮吉曰：“渾涵深湛，足以與杜甫比肩”，而袁枚更稱其絕句“意味深長，可抵一篇《過秦論》”。其《阿房宮賦》為散文巔峰，一句“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”，被蘇軾譽為“千古警策”；歐陽修稱其文“于治亂興亡之際，有深識遠慮”。這一切的一切，豈能一句“司勛綺語焚難盡”所能夠以偏概全！

詩文之外，出身宰相世家的杜牧還熟讀兵書。其注釋的《孫子兵法》，被宋代將領評為“深得兵家精髓，非紙上談兵者可比”，堪稱“站在研究的前沿”。即便好游宴、縱情聲色、“未脫文人輕狂”，也是諸多唐代詩人——包括宋元明清到當代詩人的“通病”而非杜牧專利。甚至有論者曰“縱情聲色”不無“真率”在其中。不能因為“十年一覺楊州夢，留得青樓薄幸名”一語就“罪不容誅”而“焚難盡”了。

順便說一句，杜牧還是難得的書法高手。其傳世墨寶《張好好詩》，氣格雄健，深得六朝人風韻。宋徽宗題簽“唐杜牧張好好詩”并加蓋御璽，歷經宋、明、清多位藏家遞藏，清末流散民間。后來張伯駒先生以重金購回，置于枕邊數日，愛不釋手，1956年捐贈回歸故宮——滄海桑田，“南朝四百八十寺”有可能吾儕已經看不到，但是隨著網絡的普及，《張好好詩》的愛好者有口皆碑、有筆墨皆碑也。

二十七、雨中思琴聲：溫藹的“童子松”

一雙幽色出凡塵，數粒秋煙二尺鱗。

從此靜窗聞細韻，琴聲長伴讀書人。

——李群玉《書院二小松》

似乎因為李唐王朝是文學藝術的燦爛年代，所以近來有意無意地與唐代李姓詩人“糾纏不清”。為友人寫四條屏，不假思索，信手拈來，居然是李白的“天門中斷楚江開”，李翱的“練得身形似鶴形”，李賀的“男兒何不帶吳鉤”，李商隱的“無事經年別遠公”。

話說2025年9月15日，周一，日歷上備注：“豐子愷，半世紀”。原來那天是這位“中國漫畫之父”馭鶴50周年的忌日。想到用唐詩記之，隨手一翻上海辭書出版社厚重的《唐詩》，居然就是李群玉的這首《書院二小松》。

古來寫蒼松、勁松、古松、孤松者眾矣，寫“小松”者不多。在此，兩株小松以其“幽色”即光影中的暗淡而不同凡響。而用“秋煙”繪寫小松的稚嫩，恰似用“玉生煙”說詩詞的境界，別出心裁。“二尺鱗”指的是小松的樹干。與“刺破青天鍔未殘”的“大松”作比，“二尺鱗”確乎是“小”了許多，“小”到隨時想讓栽種的主人呵護。《廣雅》：“松多節皮，極粗厚，遠望如龍鱗。”“聞細韻”和“琴聲”二句，是將小松“人化”成了音樂家：松竹梅各有韻味，各有自己的質感與節奏感，而“小松”的韻味恰恰與詩人所在的“靜窗”絲絲入扣，小風入小松，輕撫窗欞，奏得鳴琴在耳，余音繞梁——這是讀書人的“背景音樂”，也是讀書人的“福音”——整理此文，身外大雨傾盆，于是格外思念小小的松枝、松葉、松針、松果。

而“數粒秋煙”又是對小松的松針的生動繪寫。松針落下后，會在地面形成一層柔軟的地毯——這大自然的造化，完全可以與伊朗或者土耳其的高級別地毯媲美——溫暖著樹下的種子和小生命。松針可以編織、入藥，甚至做成松針茶，何嘗不是一種饋贈的溫柔？是否可以說，松樹的“溫藹柔軟”不在其“二尺鱗”的外表，而在其枝干中寄托的精神和情感——“小松挺且直”的背后，是濃厚的靜謐與包容，是充滿了東方美學中的“靜”與“柔”之美。

“明月松間照，清泉石上流”。百尺不老松有虬勁蒼老的韻味，亭亭“二尺鱗”有小松的溫藹。或曰李商隱是屹立唐詩高原上的雪松，其大作常有“童子開門雪滿松”的驚艷。筆者曰，豐子愷先生是“溫藹柔軟”的小松，他的孩子氣十足的隨筆與漫畫，常常給人一種“父愛式”的溫柔——他用“小松”的柔韌與剛強，為一代又一代的孩子們撐起一片藍天，他的寫給孩子的文字，讓我們明白，只要童心未泯，多大年齡都可以還是孩子——“因此，那與孩子的心，不能相容的世界，再也沒有饒恕過我”——人，“成熟”了，很有可能老辣而“油膩”，可是松樹不會的。而且，在豐子愷的《護生畫集》里，也有一株“小松”的詩畫配出現，題為《盆栽聯想》，可惜造型并不美觀：樹干被扭曲，還用繩子捆起來，做成了盆景。豐子愷配詩曰：“小松植廣原，意思欲參天。移來小盆中，此志永棄捐。矯揉又造作，屈曲復摧殘。此形甚丑惡，畫成不忍看”——以審美名義剝奪植物自由生長的權利，這種“似愛之虐”的事情，也只有人類可以做出來。

護生即護心，小松帶來的“琴聲”與“細韻”是自自然然的“天成”，是“物與我”不用言說的“齊鳴”，扭扭捏捏而直接扼殺其“參天”，實在是暴殄天物。

豐子愷先生還有散文《黃山松》，說生長于石縫之間的黃山松，枝條多向左右平伸或向下倒生，體現了順應自然的智慧，如同人需學會低頭扎根、接納大地，不必盲目追逐單一方向的成功。其漫畫《松下問童子》童趣盎然，用松樹下的人物互動，傳遞寧靜和諧的氛圍。其《聽松濤》系列畫，則運用夸張動態，表現松樹的韻律感，并融入了音樂元素——他的音樂老師是弘一法師李叔同，造詣深厚自不待言。

李時珍《本草綱目》引用王安石“字說”曰：“松柏為百木之長。松猶公也，柏猶伯也。”在散文、美術、音樂、書法、教育諸方面，豐子愷先生都是永恒的松柏，而其謙謹、慈祥、低調、平和，又常常以“小松”的姿態出現。所以，在孩子們心中，豐子愷先生活活是一株溫藹的“童子松”

“老翁山下玉淵回，手植青松三萬栽”“記得年年斷腸處，明月夜，短松岡”——如果沒記錯，蘇東坡悼念妻子時所說的“斷腸處”，就是眉州老翁山自己親手種植的松林。推而廣之，很多人的童年記憶里，都有一棵老松樹或者幾株小松樹——是玩耍的大本營、家鄉的名片，也是柔軟的情感符號。

汪曾祺的《人間草木》曰：“松樹的針葉是粗硬的，但是結成的松果是溫柔的，像一個一個的小塔。松鼠吃它的子，它也不生氣。”這樣以自己飼人的小松塔，很像豐子愷先生。

二十八、李紳：“重農”政策的“工具理性”

春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死。

鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

——李紳《憫農二首》

不是說“下雨”嗎？怎么又扯到“憫農”上了呢？

開頭說到老同學的詩云：“豐收在望快開鐮，霪雨連朝頗不厭”。同時，又收到師兄謝兄的“口占”四句：“夜雨急來暗驚魂，床間反側憂農人。中原小麥已秀穗，又遇風狂倒折頻！”大雨里“憫農”者，何止唐代的李姓詩人。

公元804年，近鄰亳州人李紳再次赴京應試，落第，寄居在好友元稹家中。兩人好到無話不談——元稹詩《長灘夢李紳》云：“孤吟獨寢意千般，合眼逢君一夜歡。慚愧夢魂無遠近，不辭風雨到長灘。”——彼時也是在風雨聲中也。

元稹說到了自己早年的一段感情經歷，就是后來的《鶯鶯傳》——再往后就是膾炙人口的《西廂記》。《鶯鶯傳》原文末尾：“貞元歲九月，執事李公垂宿于予靖安里第，語及于是，公垂卓然稱異，遂為《鶯鶯歌》以傳之。——崔氏小名鶯鶯，公垂以命篇。”卻原來，《鶯鶯傳》的題名與“伯勞飛遲燕飛疾”的《鶯鶯歌》，都出自李紳之手！——這種文友間的志趣一致、才華激蕩、共同完篇的情況，后來仍不鮮見。例如收在《魯迅全集》里的魯迅與瞿秋白合作的十二篇雜文。

如今，李紳為《鶯鶯傳》做出的貢獻已經與時俱遠，倒是這兩首憫農詩，至今仍為小學生背誦，其生命力怕是要笑煞N代的張生與崔鶯鶯的。

第一首，“一粒粟”化為“萬顆子”，與其說是“描繪了豐收”，不如說是暗寫種田的艱辛。聯系第二首的“粒粒皆辛苦”，可以“換算”一下，“萬顆子”蘊含幾多“汗滴”，有幾多面朝黃土背朝天的辛勞。海子的詩句：“月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動金子”——就是最好的注腳。

至此，疑問出現了：既然四海無閑田，何以農夫猶餓死？種田人難道不會“近得田壟先吃糧”嗎？前不久還看到說脫口秀的美女問道：油價、電價、水費，都是由本單位定，為什么糧食不能讓農民定價？貌似挺有理，實際上不是一回事。

三十年多前，參撰《中華別稱類編》之際，寫到農業與農民的稱謂，筆者已經有了此種疑問：古代最講究“重農輕商”——農業被稱為“本業”“本務”“本農”，而商人則是“末業”“末生”乃至“奸商”；于是，“貴本”即重視最重要的東西天經地義。《荀子·禮論》：“貴本之謂文，親用之謂理，兩者合而成文，以歸大一。夫是之謂大隆。”意為重視根本是講形式，重視實用是正名分。二者的統一才是美好興盛。《韓非子·詭使》：“倉廩之所以實者，耕農之本務也。”——歷代統治者無不認為：重農才算是抓住了根本。而重視工商業就變成了“貴末”。高瞻遠矚若太史公者，在130卷《史記》中，亦將“貨殖列傳”排在第129位，可見地位之低，輕視之久。“重農”至此，為什么“農夫猶餓死”呢？有關專家告訴我們：關鍵在古代“重農”的本質是“重農業”“重農稅”和“重糧食安全”，而非“重農民”。彼時，“重農”的政策核心是確保經濟命脈和政權穩固。糧食是戰略資源，農民是賦稅和徭役主體，將人口束縛在土地上是穩定社會秩序的重要策略。商人走南闖北，當然更可能也更容易取得新信息、接受新思想，是故一直被視為“不穩定元素”。所以，要通過“輕商”甚至“抑商”來反襯“農”的重要性，目的是讓農民安心種地、納稅、服役。

所以，說得“學術”一點，古代的“重農”，本質上就是一種“工具理性”——把農民訓練為魯迅說的“暫時做穩了奴隸”。換言曰，農民更像是當年的國家大機器上最重要、也最容易被犧牲的零部件。其生產和納稅能力，就是維持奴隸帝國或者封建帝國運轉的“提款機”。基石不穩了，國家得安撫（如輕徭薄賦），尤其是政權初建的當口，必須真真假假的“重農”一陣子。但一旦權柄穩定下來，名目繁多的盤剝就又卷土重來。這種工具性的“看重”，看重的是“產業”所帶來的剩余價值，而不是農民這個“群體”的生命與尊嚴，更不會看重“子子孫孫無窮盡”的“農民”的個體；正所謂“三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的人有的是”。

在那些奇葩的歲月，即使風調雨順而“多收了三五斗”，農民依然會啼饑號寒——有茅盾的“農村三部曲”與葉圣陶的《多收了三五斗》為證。面對高昂的地租、沉重的賦稅、無償的徭役、糧食的商品化與商人的囤積居奇——“谷賤傷農”和“谷貴傷農”惡性循環亦為“歷史的必然”。那些貧苦農民——正如：“既無充足的農具，又無資金，肥料不足，土地欠收，送租之外，所得無幾……荒時暴月，向親友乞哀告憐，借得幾斗幾升，敷衍三日五日，債務叢集，如牛負重”——結局往往悲慘到賣兒鬻女、餓殍滿地。

馬克思老人家在《1844年經濟學哲學手稿》中曾經預料：“勞動為富人生產了奇跡般的東西，但是為工人生產了赤貧。勞動生產了宮殿，但是給工人生產了棚舍。勞動生產了美，但是使工人變成畸形。勞動用機器代替了手工勞動，但是使一部分工人回到野蠻的勞動，并使另一部分工人變成機器。勞動生產了智慧，但是給工人生產了愚鈍和癡呆。”?——他對資本主義條件下“異化勞動”現象的經典批判，幫助我們從根本上理解了“四海無閑田，農夫猶餓死”的疑問。

是故李紳40字的“憫農”，印證了不少偉大而雄辯的理論。

在此，我們誠意祈禱：老天爺，還是不要再這樣無休止地下雨了吧。

宋立民