你敢信嗎？英國(guó)的土地上，有一塊16.7平方米的地皮，從一百三十多年前買下開(kāi)始，產(chǎn)權(quán)一直掛在中國(guó)政府名下。這塊比很多城市家庭的客廳還小的地，既不是領(lǐng)事館也不是商業(yè)地塊，它埋著五個(gè)中國(guó)年輕水兵的遺骨，連著中國(guó)近代海軍踏出國(guó)門的第一步。

1874年日本借琉球船民事件登陸臺(tái)灣，給清朝廷敲了個(gè)大警鐘，大家終于意識(shí)到，沒(méi)有新式海軍，沿海防線根本守不住。那會(huì)兒洋務(wù)派喊著師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)，福州船政局剛辦幾年，造得出小炮艇，造不了能對(duì)抗鐵甲艦的大艦，買外國(guó)船建近代海軍的事就提上了日程，北洋水師的雛形也就此初現(xiàn)。

李鴻章?tīng)款^管北洋海防，英國(guó)人赫德給他推薦了一種叫蚊子船的小快船，說(shuō)體積小速度快，成本低還適合近岸防御。清政府前后訂了11艘，其中6艘劃給了后來(lái)的北洋水師。買了船總得自己人會(huì)開(kāi)，一直雇外國(guó)人不僅花錢多，指揮權(quán)也不踏實(shí)，朝廷干脆直接派水兵去英國(guó)接船，順便學(xué)操作。

1880年底丁汝昌帶著兩百多官兵出發(fā)，從渤海灣到上海，再轉(zhuǎn)洋船遠(yuǎn)航，折騰好久才到英國(guó)的造船重鎮(zhèn)紐卡斯?fàn)枴Ｄ菚r(shí)候跨洋航行太苦了，疫苗也沒(méi)普及，加上英國(guó)冬天冷得刺骨，空氣里全是煤煙味兒，吃的也不合口味，好多水兵一下子就病倒了。

前后一共五個(gè)水兵沒(méi)能扛過(guò)去，大多是重感冒引發(fā)的肺疾，放在當(dāng)時(shí)根本救不回來(lái)。遺體要運(yùn)回國(guó)隔著萬(wàn)水千山，根本不現(xiàn)實(shí)，只能想辦法就地安葬。清政府的駐外機(jī)構(gòu)跟當(dāng)?shù)啬箞@和教會(huì)商量后，決定以中國(guó)政府的名義買一塊地，專門葬這五個(gè)弟兄。

這塊地算下來(lái)剛好16.7平方米，在墓園里算是很小一塊，可產(chǎn)權(quán)明明白白登記在中國(guó)政府名下，一百三十多年過(guò)去，哪怕?lián)Q了好幾個(gè)朝代，英國(guó)當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)權(quán)檔案里也沒(méi)改過(guò)這一條。當(dāng)時(shí)隨行的官員池仲佑，離開(kāi)前還特意托付當(dāng)?shù)亟虝?huì)幫忙照看墓地，對(duì)方也答應(yīng)會(huì)好好打理。

那會(huì)兒紐卡斯?fàn)柋镜厝藦臎](méi)見(jiàn)過(guò)來(lái)自中國(guó)的海軍，對(duì)這群穿東方軍服的水兵充滿好奇，還提出來(lái)想?yún)⒂^中國(guó)接的新軍艦。丁汝昌權(quán)衡之后開(kāi)放了部分甲板，限時(shí)間限人數(shù)，既滿足了當(dāng)?shù)厝说暮闷嫘模舱故玖嗽蹅兊男卵b備。有英國(guó)技師看完感嘆，沒(méi)想到中國(guó)也有這么新式的大炮，翻譯笑著回應(yīng)這就是從英國(guó)學(xué)的，對(duì)方的話里也藏著點(diǎn)微妙的競(jìng)爭(zhēng)意味。

之后一百多年，這塊小墓地慢慢淡出了中國(guó)人的記憶。北洋水師甲午海戰(zhàn)覆沒(méi)，很多舊檔案散佚，這段小事也就被埋進(jìn)了故紙堆里。紐卡斯?fàn)柕娘L(fēng)吹了一百多年，墓碑慢慢風(fēng)化，長(zhǎng)滿青苔，安安靜靜待在墓園的角落，沒(méi)人想起。

2016年，一個(gè)在紐卡斯?fàn)柫魧W(xué)的中國(guó)學(xué)生，沒(méi)事逛墓園的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了這塊刻著中文名字的墓碑。他覺(jué)得好奇，翻了好多資料核對(duì)，確認(rèn)這就是當(dāng)年北洋水師病故水兵的墓地，趕緊把消息報(bào)給了中國(guó)駐英國(guó)大使館。

國(guó)內(nèi)文保機(jī)構(gòu)接到消息后，很快派了專業(yè)人員過(guò)去勘察，發(fā)現(xiàn)墓地?fù)p壞得挺嚴(yán)重，墓碑裂了，地面下沉，周邊長(zhǎng)滿了雜草。可墓園管理方一查登記本，明明白白寫著這塊地產(chǎn)權(quán)歸中國(guó)政府，這么多年一直沒(méi)變化。大家都認(rèn)出來(lái)，這不是普通的墓地，是中國(guó)近代海軍起步的活見(jiàn)證，必須修。

后來(lái)中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)發(fā)起了社會(huì)募捐，消息發(fā)出去沒(méi)多久，海內(nèi)外好多人都參與了，有普通歷史愛(ài)好者，有華人社團(tuán)，還有退役的海軍官兵，大家你一點(diǎn)我一點(diǎn)湊夠了修繕的錢。英方也挺配合，市政和墓園方都給開(kāi)了綠燈，同意中方按文保標(biāo)準(zhǔn)修繕，還要求不改變?cè)瓉?lái)的格局。

修繕的時(shí)候，中方的修復(fù)工程師跟英方技術(shù)人員一起，給墓碑加固，清理青苔和雜質(zhì)，重新改了排水系統(tǒng)，不讓雨水再侵蝕這塊小地。清理完之后，墓碑上原來(lái)模糊的名字、籍貫和安葬時(shí)間，都清清楚楚露了出來(lái)。

修繕完成后，當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)搞了個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的祭奠，沒(méi)人講大道理，大家就是挨個(gè)放一束白花，默默站一會(huì)兒。有老一輩華人跟身邊的年輕人說(shuō)，這些是咱們中國(guó)最早的新式海軍，走了太遠(yuǎn)回不了家。現(xiàn)在修好了，以后中國(guó)人來(lái)這兒，也還記得這兒埋著五個(gè)咱們的先輩。

這塊16.7平方米的小地，從法律上說(shuō)就是一塊中國(guó)政府的海外不動(dòng)產(chǎn)，不涉及主權(quán)爭(zhēng)議，可它承載的東西太沉了。它見(jiàn)證了晚清中國(guó)想補(bǔ)上海防短板的努力，見(jiàn)證了第一批中國(guó)海軍踏出國(guó)門的不容易，也見(jiàn)證了一百多年后我們從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)這些為近代化探路的先輩。很多人覺(jué)得近代史就是一堆大事件，其實(shí)這些不起眼的小角落，才最能摸到歷史的溫度。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《英國(guó)紐卡斯?fàn)柋毖笏畮熕雇瓿尚蘅槨?/p>