北京
你有沒有說過一句特別瀟灑的話，說完才發現，困住的只有自己？
"我們先專注自己吧。"
這句話是我提的。當時覺得特別成熟，特別體面，像是給彼此一個臺階，也給未來留一扇門。我告訴自己，這是對的，愛一個人就不該成為他的絆腳石。
可為什么現在感覺，全世界都在往前走，只有我還站在原地？
你好像已經找到了方向，每一步都踩得踏實。而我呢，連自己在做什么都說不清楚。這種"被落下"的感覺很微妙——不是嫉妒，是一種更鈍的疼。像是大家都在趕一班車，只有我低頭系了個鞋帶，再抬頭時，車尾氣都看不見了。
我開始懷疑，當初那句"先專注自己"，到底是為你好，還是給自己找的退路？
有時候我會想，如果當初自私一點呢？如果我說"別走，留下來"，你會不會真的留下？但我知道答案。真正的自私不是挽留，是明知道會拖累還硬拽著不放。所以我松手了。我以為松手之后，兩個人都能輕裝上陣。
可現在我才發現，松手這個動作，我是分兩次完成的。
第一次是嘴上說分開，第二次是心真正接受。而這兩次之間，隔著無數個睡不著的夜晚，和那種"明明是我選的，為什么痛的還是我"的困惑。
你過得越好，這種困惑就越深。我開始反復問自己：我是不是耽誤過你？如果沒有我，你是不是早就走到現在這一步了？這些問題沒有答案，或者說，我不敢要答案。
但有個念頭我藏不住——
我想你。不是那種偶爾閃過的懷念，是具象的、有重量的想念。會突然在某個瞬間想起你的語氣，然后發現周圍安靜得可怕。會做夢夢見你，醒來之后要花很長時間確認，那真的是夢。
我試過用"初戀"來解釋這種執念。第一次愛的人，難忘是正常的。但這個理由太輕了，蓋不住我心里那個更真的聲音。
那個聲音說，不是因為你是第一個，是因為你剛好補上了我缺的那一塊。
我以前沒覺得自己是拼圖缺角的人，遇見你之后才發現，原來完整的圖案是這樣的。現在你又把我變回原來的形狀，我卻不記得怎么一個人待著了。
所以我想了個辦法。
既然想念無法停止，那就讓它推著我走。把"希望你回來"換成"希望下次見面時，我們都變成了更好的人"。這不是自我感動，是我能想到的唯一出路。不然呢？停在原地等你嗎？那萬一你回頭的時候，看見的還是那個只會拖后腿的我，怎么辦。
我給自己畫了一個場景。
很多年以后，在某個我們都沒想到的地方重逢。那時候清單上的其他事項都打勾了，事業、成長、那些獨自咬牙扛過來的日子。而"我們"是最后一項，被特意留到最后。不是因為不重要，是因為太重要，所以不敢潦草對待。
這個畫面可能永遠不會發生。宇宙不一定這么仁慈，時間也不一定配合。但想象它的時候，我能繼續走了。
這就是我現在能做的：一邊想你，一邊不讓想你這件事毀掉我。一邊等你，一邊把等待變成我自己的事。
如果你也在某個地方想起我，不用覺得負擔。我不是在原地打轉，我是在繞遠路，但方向還是向前。
等到宇宙覺得我們分開得夠久了，也許會發現，分開這件事本身，也讓我們長成了彼此會再次選擇的人。
我會繼續走。
不是為了追上你，是為了下次見面時，我有資格站在你身邊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
