北京
他開始回消息越來越慢的時候，你就該明白了。
不是不愛了，是你把明天當成了保證。那些"下次再說"的道歉，"改天再聊"的真心，"等不尷尬的時候"才開口的我愛你——你以為時間永遠站在你這邊。
可有些愛就是這樣被拖沒的。
你對最親近的人說話最隨便，因為篤定他們會接住每一個版本的你。熟悉讓你產生錯覺，以為這份愛是永生不死的。直到某天深夜，手機屏幕亮起一行字，你的骨頭瞬間涼透。那些沒回的消息、沒說的軟話、在腦子里排練了八百遍的和好臺詞，突然變得比塵埃還輕。
昨天我才真正懂了什么叫脆弱。
一個人可以從你每天的尋常 routine，變成你徹夜祈禱的唯一對象。而我想起那些我們用來壓制愛的荒唐東西——自尊心、時機、尷尬，還有這個獎勵冷漠、懲罰真誠的世界。
我們兩個月沒說話。
我以為總還有一個隨機的周二可以用來修補，總還有一個無聊的下午可以說"你知道我愛你的對吧"，總還有下一次機會。直到我站在可能失去他的邊緣，才發現驕傲在恐懼面前有多可笑。
腦子里只剩下一句話循環：請讓我再告訴他一次。
請讓我再見他一面。請讓他留下。那些沒解決的矛盾突然都不重要了，沉默不重要，尷尬不重要，誰先辜負了誰也不重要。人在害怕失去的時候，心會變得誠實得可怕。
這大概就是人的悲劇。
我們要等到災難降臨才肯變柔軟，要等到"差點失去"和"醫院病房"才終于說出本該每天說的話。可愛值得比這更多的勇敢。
所以如果你愛一個人，現在就告訴ta。
在隨意的聊天里，在昏昏欲睡的午夜電話里，在匆忙的道別中，在那些看似平凡的日子里。告訴朋友你感激ta的陪伴，告訴留下的人你注意到了ta的留下。因為愛被大聲說出來的時候不會變少，愛是讓人難為情的，而生命脆弱得可怕，但愛依然值得讓你難堪。
值得發出第一條消息。值得道歉。值得在還來得及的時候說"我想你"。
我以為我還有更多時間。感謝上天，這一次我還擁有。而我不會再把它存到以后了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
