2014年立項(xiàng)，2022年還能看到新畫面，2026年突然宣布取消——M2這條公告把STG老炮們干沉默了。《斑鳩》 creator 石井博之的新作《Ubusuna》，就這么沒(méi)了。

先理一下時(shí)間線。2014年，M2宣布要搞一個(gè)新彈幕射擊游戲，制作人鎖定石井博之。這名字在射擊游戲圈什么分量？2001年《斑鳩》橫空出世，黑白切換的核心機(jī)制直接重新定義了彈幕STG的玩法邏輯，至今仍是各大"史上最難""最經(jīng)典射擊游戲"榜單的常客。石井博之作為《斑鳩》的 creator，他的新項(xiàng)目天然帶著光環(huán)。

但立項(xiàng)之后，《Ubusuna》進(jìn)入了漫長(zhǎng)的靜默期。中間偶爾有些風(fēng)聲，比如2016年放出過(guò)概念圖，2018年提過(guò)一句"還在做"。真正讓粉絲看到希望的，是2022年那次更新——M2放出了一批新 artwork，畫面里能看到一些關(guān)卡設(shè)計(jì)和機(jī)體設(shè)定。當(dāng)時(shí)不少人覺(jué)得，這游戲終于要從"有生之年"變成"明年能玩"了。

然后就沒(méi)有然后了。直到2026年5月24日，M2代表董事堀井直樹突然發(fā)布了一份正式公告，標(biāo)題直接寫明"關(guān)于《Ubusuna》開發(fā)中止的通知及請(qǐng)求"。

公告的核心信息很清晰：石井博之已經(jīng)辭職，雙方達(dá)成 mutual agreement；M2內(nèi)部嘗試過(guò)繼續(xù)推進(jìn)項(xiàng)目，但結(jié)論是"沒(méi)有他很難完成"，最終決定放棄開發(fā)；YouTube上的《UBUSUNA SOUNDTRACK-EP》視頻已設(shè)為 private。

這里有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。M2在公告里特意強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：第一，石井博之本人"尚未放棄完成《Ubusuna》"，如果未來(lái)有機(jī)會(huì)在公司外部重啟項(xiàng)目，"即使形式與現(xiàn)在不同"，仍希望與玩家重逢；第二，呼吁粉絲不要進(jìn)行"基于推測(cè)的社交媒體發(fā)帖"以及"誹謗中傷"，稱此事已給相關(guān)人員帶來(lái)"重大身心負(fù)擔(dān)"。

從措辭來(lái)看，M2把姿態(tài)放得很低，但也劃了條紅線——?jiǎng)e猜，別罵。這種表述在日系廠商的公告里不算常見(jiàn)，暗示過(guò)去一段時(shí)間社區(qū)里可能有過(guò)不太愉快的討論。

對(duì)STG這個(gè)小眾品類來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不小的打擊。彈幕射擊游戲在2000年代后逐漸邊緣化，商業(yè)大作屈指可數(shù)。M2算是這個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)戶，以"M2 Shot Triggers"系列著稱，專門做經(jīng)典STG的高清移植和復(fù)刻，技術(shù)口碑一直在線。他們親自下場(chǎng)做原創(chuàng)IP，還找來(lái)石井博之坐鎮(zhèn)，曾被視作"STG復(fù)興"的一個(gè)信號(hào)。

現(xiàn)在信號(hào)滅了。而且滅得有點(diǎn)狼狽——11年開發(fā)周期，最后連一個(gè)可玩的 demo 都沒(méi)放出來(lái)。2022年那批 artwork 成了絕響，YouTube 上的 soundtrack 也聽(tīng)不到了。

不過(guò)公告里埋了個(gè)伏筆。石井博之沒(méi)放棄，M2也沒(méi)把話說(shuō)死。如果未來(lái)以"不同形式"重啟，會(huì)是什么形式？獨(dú)立開發(fā)？換發(fā)行商？還是像《斑鳩》當(dāng)年那樣，先 arcade 后移植？現(xiàn)在全是未知數(shù)。

對(duì)等了11年的粉絲來(lái)說(shuō)，最殘酷的可能不是"沒(méi)了"，而是"曾經(jīng)以為會(huì)有"。2022年那次更新之后，很多人真的開始數(shù)日子了。現(xiàn)在回頭看，那批 artwork 像是 project's last gasp，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道。

STG這個(gè)品類，好作品越來(lái)越依賴特定創(chuàng)作者的 personal vision。《斑鳩》是石井博之的，《Radiant Silvergun》是 Treasure 的，《Crimzon Clover》是 Yotsubane 一個(gè)人擼出來(lái)的。大廠流水線做不出這種東西，但個(gè)人創(chuàng)作者又扛不住長(zhǎng)周期的消耗。11年，足夠一個(gè)開發(fā)者從壯年走到精力下滑，足夠技術(shù)迭代讓早期工作變成廢案，足夠讓任何商業(yè)公司失去耐心。

M2堅(jiān)持了11年，最后卡在"人走了項(xiàng)目死"這個(gè)經(jīng)典困境上。他們嘗試過(guò)內(nèi)部續(xù)命，但承認(rèn)失敗。這種坦誠(chéng)在日系公告里倒算少見(jiàn)——通常會(huì)更含糊地說(shuō)"各種 circumstances"，不會(huì)明講"沒(méi)他不行"。

現(xiàn)在壓力給到石井博之這邊。公告說(shuō)他沒(méi)放棄，但61歲（按公開履歷推算）的 creator，還有多少時(shí)間和資源能投入到一個(gè)已經(jīng)流產(chǎn)一次的項(xiàng)目？STG的開發(fā)成本相對(duì)可控，但11年的沉沒(méi)成本本身就是心理負(fù)擔(dān)。而且離開了M2的技術(shù)支持和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，單打獨(dú)斗的難度是另一個(gè)量級(jí)。

當(dāng)然，粉絲能做的只有等。等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的"不同形式"，等石井博之或者M(jìn)2的下一句話。公告最后那句"希望仍有重逢的可能"，在這種語(yǔ)境下顯得既真誠(chéng)又蒼白——11年前他們也這么希望過(guò)。

對(duì)沒(méi)玩過(guò)《斑鳩》的年輕玩家，這事可能沒(méi)什么實(shí)感。但對(duì)那些在街機(jī)廳里死磕過(guò)黑白切換、在Dreamcast上熬夜刷S評(píng)價(jià)的老玩家來(lái)說(shuō)，《Ubusuna》曾經(jīng)是一個(gè)具體的期待：同樣的 creator，同樣的硬核美學(xué)，同樣的"這游戲怎么還沒(méi)完"的絕望感。現(xiàn)在期待落空了，而且是以一種特別漫長(zhǎng)的方式。

M2的請(qǐng)求是合理的：別猜，別罵。但情緒總得有個(gè)出口。有人可能會(huì)去重開《斑鳩》再通一遍，有人可能會(huì)翻出2022年的 artwork 截圖保存，有人可能就此把這個(gè)名字從愿望單里刪掉。11年足夠改變很多事，包括"還在等"這件事本身。

至于石井博之，他的職業(yè)生涯里最標(biāo)志性的作品仍然是25年前的《斑鳩》。《Ubusuna》原本有機(jī)會(huì)成為第二個(gè)標(biāo)志，現(xiàn)在變成了"那個(gè)取消了的項(xiàng)目"。創(chuàng)作者和粉絲都老了，而STG這個(gè)小眾品類，又少了一個(gè)可能的新血。

公告里說(shuō)"尚未放棄"。但愿是真的。但愿"不同形式"不會(huì)變成另一個(gè)11年的空頭支票。對(duì)這個(gè)品類的玩家來(lái)說(shuō)，能等的已經(jīng)不多了。