在高速公路旁、城市入口以及巴基斯坦鄉(xiāng)間各處，都能看到他的巨幅畫(huà)像。畫(huà)面中的穆尼爾身著全套軍禮服，頭戴紅金相間的軍帽，胸前掛滿(mǎn)勛章。背景里，或是在一旁較小的配圖中，常常還能看到總理夏巴茲·謝里夫的形象。兩人同框，幾乎就是巴基斯坦制度現(xiàn)實(shí)的縮影。

本月初，穆尼爾的形象更是無(wú)處不在。那段時(shí)間，巴基斯坦正高調(diào)紀(jì)念與印度最近一次軍事對(duì)抗一周年。這場(chǎng)沖突從2025年5月7日持續(xù)到5月10日，共4天，主要為空戰(zhàn)。如今，巴方已將其重新命名為“真理之戰(zhàn)”。

為慶祝巴基斯坦空軍在這場(chǎng)行動(dòng)中的表現(xiàn)，戰(zhàn)機(jī)飛越伊斯蘭堡上空。巴基斯坦空軍聲稱(chēng)，在外部技術(shù)支持的情況下，擊落了7架印度戰(zhàn)斗機(jī)，其中包括3架“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)。巴基斯坦似乎堅(jiān)信自己擊敗了印度，而許多當(dāng)?shù)厝艘埠芸鞎?huì)指出，這個(gè)對(duì)手的體量是巴基斯坦的5倍。首都目前還在修建一座紀(jì)念這場(chǎng)沖突的紀(jì)念設(shè)施。

邊境另一側(cè)的印度沒(méi)有舉行大規(guī)模展示。對(duì)新德里而言，這場(chǎng)被其稱(chēng)為“辛杜爾行動(dòng)”的沖突，結(jié)果成了一場(chǎng)失敗。雖然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有產(chǎn)生明確的勝者或敗者，停火也是在美國(guó)干預(yù)下達(dá)成的，但在敘事層面，巴基斯坦無(wú)疑占了上風(fēng)。

對(duì)穆尼爾來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)對(duì)抗之后，幾乎一切都開(kāi)始朝著有利于他的方向發(fā)展。2022年11月，他在社會(huì)動(dòng)蕩的背景下接任巴基斯坦武裝部隊(duì)首腦。當(dāng)時(shí)，深受歡迎的前總理、板球明星伊姆蘭·汗正在動(dòng)員大批支持者，要求本國(guó)執(zhí)政家族退出政治舞臺(tái)，并聲稱(chēng)軍方高層曾策動(dòng)針對(duì)他的陰謀。

幾乎所有事情都在2023年5月9日發(fā)生轉(zhuǎn)折。當(dāng)天，汗的支持者發(fā)動(dòng)抗議，把怒火發(fā)泄到軍隊(duì)象征物上。汗隨后被指控分裂軍隊(duì)，遭到“中和”，過(guò)去3年一直身陷囹圄。這場(chǎng)反叛則在數(shù)小時(shí)內(nèi)被迅速平息。

2025年11月，巴基斯坦議會(huì)修改憲法，賦予他廣泛權(quán)力、終身法律豁免權(quán)，并將其陸軍首腦任期延長(zhǎng)至2030年。《黎明報(bào)》記者兼政治專(zhuān)欄作家扎希德·侯賽因說(shuō)：“與印度的沖突對(duì)巴基斯坦政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，顯著強(qiáng)化了軍隊(duì)的角色。”他還表示，從某種意義上說(shuō)，這似乎也在一定程度上穩(wěn)定了政府局勢(shì)，因?yàn)檫@屆政府在2022年2月那場(chǎng)被操縱的選舉之后，其合法性一直備受質(zhì)疑。“沒(méi)有軍方支持，政府不可能存活下來(lái)。”

在一位格外乏力的總理謝里夫的默許下，穆尼爾如今牢牢掌控著這個(gè)國(guó)家及其近2.6億人口的命運(yùn)，并已掌握巴基斯坦武裝部隊(duì)所有軍種的作戰(zhàn)指揮權(quán)。這支軍隊(duì)總兵力為60萬(wàn)人，并擁有核武器。

穆尼爾知道自己走在薄冰之上。自1947年巴基斯坦在英屬印度分治中誕生以來(lái)，這個(gè)國(guó)家近一半時(shí)間都處于軍事統(tǒng)治之下，總共有3次。齊亞·哈克將軍的軍事統(tǒng)治，給巴基斯坦人留下了極為陰暗的記憶，許多人也將穆尼爾與他相提并論。哈克在1976年至1988年間擔(dān)任巴基斯坦武裝部隊(duì)首腦，推翻并絞死了總理佐勒菲卡爾·阿里·布托，隨后于1978年宣布自己出任總統(tǒng)。

即便巴基斯坦并非處于軍事統(tǒng)治時(shí)期，這個(gè)所謂的“建制派”也一直在幕后運(yùn)作，牢牢掌握著國(guó)家權(quán)力的主要杠桿以及經(jīng)濟(jì)中的整片領(lǐng)域。過(guò)去70多年里，軍方對(duì)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)的強(qiáng)力控制與持續(xù)干預(yù)，激起了巴基斯坦公眾，尤其是年輕人的不滿(mǎn)。

這位權(quán)勢(shì)熏天的軍方領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)清除了所有敵手。伊姆蘭·汗、他的妻子以及其政黨巴基斯坦正義運(yùn)動(dòng)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人如今都在獄中，公共集會(huì)也已被禁止。2025年1月，他又通過(guò)進(jìn)一步加嚴(yán)這個(gè)國(guó)家臭名昭著的網(wǎng)絡(luò)犯罪法，收緊了網(wǎng)絡(luò)言論自由。官方控制著大多數(shù)媒體，必要時(shí)就會(huì)動(dòng)用審查。

2026年4月，巴基斯坦版《紐約時(shí)報(bào)》出版時(shí)，頭版出現(xiàn)了一大片空白，取代了一篇被刪掉的報(bào)道。那篇報(bào)道涉及該國(guó)什葉派群體，并詳細(xì)寫(xiě)到他們對(duì)當(dāng)前伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒。

他的家族原籍印度旁遮普邦，后來(lái)被迫遷往巴基斯坦。這段經(jīng)歷塑造了他激進(jìn)的反印世界觀。1968年，他出生于拉瓦爾品第。這是一座位于伊斯蘭堡郊外的重要駐軍城市，也是軍方總部所在地。他出身普通家庭，父親是一名教師，也是社區(qū)清真寺的伊瑪目。和哈克一樣，穆尼爾也是一名保守派，其整套信念體系都圍繞族群——宗教民族主義展開(kāi)。

在國(guó)際舞臺(tái)上，他顯然在一定程度上恢復(fù)了巴基斯坦的地位，把自己塑造成伊朗與美國(guó)沖突中的調(diào)停者，以及地區(qū)穩(wěn)定力量。5月22日星期五，穆尼爾飛往德黑蘭，試圖重啟和平談判。

這位人物受到美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普的青睞，而他過(guò)去在巴基斯坦“深層國(guó)家”中的任職經(jīng)歷，也使他對(duì)伊朗政權(quán)及其情報(bào)系統(tǒng)有著深入了解。他是巴基斯坦唯一一位同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)三軍情報(bào)局和軍事情報(bào)局的陸軍首腦。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)收集并分析威脅國(guó)家安全與穩(wěn)定的信息。與巴基斯坦擁有900公里邊界的伊朗，是他的優(yōu)先事項(xiàng)之一。

與巴基斯坦軍方關(guān)系密切的薩諾伯研究所所長(zhǎng)卡馬爾·奇馬說(shuō)：“在穆尼爾的軍事外交推動(dòng)下，巴基斯坦已從安全事務(wù)中的邊緣角色，變成中東秩序重組過(guò)程中的核心對(duì)話(huà)方。”奇馬認(rèn)為，穆尼爾是一名“軍人外交家”。

在2025年9月與印度沖突結(jié)束后，伊斯蘭堡立即與沙特阿拉伯簽署了一項(xiàng)戰(zhàn)略性共同防御協(xié)議，未來(lái)還可能擴(kuò)大到土耳其和埃及。這4個(gè)國(guó)家一直在討論建立一個(gè)新的地區(qū)安全平臺(tái)，以回應(yīng)以色列的擴(kuò)張主義。賈弗雷洛說(shuō)：“我們也許正站在一種新地區(qū)秩序的門(mén)檻上，即由巴基斯坦、沙特阿拉伯、土耳其和埃及組成聯(lián)盟，并由巴基斯坦來(lái)保障地區(qū)安全。以色列正在促成這一新的對(duì)立陣線(xiàn)形成。”