古人按照自然的節奏從事農業活動，仰觀星日霜露之變，俯察蟲鳥草木之化，將生活的空間區分為東、南、西、北四個方位。在四季更迭中，智慧的古人感受到不同方向的風氣具有冷、暖、寒、熱、強、弱、柔、烈的不同，并且將東、南、西、北風分別與春、夏、秋、冬對應。在甲骨文中，四方風是根據風在不同季節的特征和草木五谷的生長特點命名的，寓意植物春萌生、夏長大、秋成熟、冬收藏。遠古歌謠《南風歌》贊美南風造福百姓。《詩經》將“風”與方位概念結合，“北風其涼，雨雪其雱”“凱風自南，吹彼棘心”，詮釋著物候與生活、情感的緊密關聯，對后世詩歌影響顯著。

01

在東亞季風氣候區，當溫潤的風氣從東方海洋吹來，廣闊的陸地漸漸回暖，冰雪消融，草木萌芽，沉寂的世界春光乍現，鳥喧花開。

東風中的新綠最能搖蕩詩情。江淹在《詠美人春游詩》中關于“江南二月春，東風轉綠蘋”的描寫，引領著后世詩歌的書寫。李中的“春來無樹不青青，似共東風別有情”，張耒的“漫漫東風百草長，夭桃如笑柳如妝”，蘇軾的“東風有信無人見。露微意、柳際花邊”，范成大的“東風已綠南溪水，更染溪南萬柳條”，朱敦儒的“吳越東風起，江南路，芳草綠爭春”，謝應芳的“看東風、柳搖金縷。精神頓美如許”，邵亨貞的“陌上東風初轉。暗黃猶淺”等，都描寫了早春新綠而充滿生機和希望的感覺。

百花盛開是東風最為生動驚艷的物候，深受詩家青睞。李白的“東風隨春歸，發我枝上花”，朱熹的“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”，周紫芝的“數日東風緊閉門，小桃知有一枝新”，辛棄疾的“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”，楊弘道的“天且不言春自好，群芳總已屬東風”，李元鼎的“一霎東風，知是花開早”，仿佛東風在一夜間就吹開了樹樹繁花，賦予人間最美麗的生命形式。種種新奇的感受使詩人將東風的物候之美、氣象之美凝練為“東風第一枝”“東風齊著力”“沉醉東風”等詞曲名牌，或書寫水潤木榮的美好春景，或抒發相思、隱逸情懷。

“東風灑雨露，會入天地春”，令人無限留戀。在季風氣候區，桃紅柳綠的春景倏忽間就變成滿地落花，鮮明的物候變化引發詩人感傷。歐陽修的“戴花持酒祝東風，千萬莫匆匆”，張耒的“東風不惜殘桃李，吹作春愁處處飛”，范成大的“吹開紅紫還吹落，一種東風兩樣心”，王夫之的“便與揮手，東風閑愁，拋向綠陰深處”，無不充溢著憐惜和感物傷逝的情緒。

02

南風即夏季風，溫暖濕潤，宜于生長萬物，文學方面的歌詠也源遠流長。上古歌謠《南風歌》中唱道：“南風之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風之時兮，可以阜吾民之財兮。”《詩經》云：“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。”白居易的“夜來南風起，小麥覆隴黃”，蘇軾的“夢回拾得吹來句，十里南風草木香”，張耒的“南風霏霏麥花落，豆田漠漠初垂角”，楊基的“細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷”，彭孫貽的“盧橘參差滿上林，南風摘盡一園金”，朱彝尊的“乍浦南風潮兩信，新黃柚子滿堆盤”，以綠竹、麥花、楝花、枇杷、橘子、柚子等節物與夏季關聯，彰顯出南風盛放的活力。

南風長養萬物，在很多詩歌創作中被詠為圣上之恩、母親之愛。曹植的“退詠南風詩，灑淚滿袆抱”，蘇軾的“應將嬴女乘鸞扇，更助南風長棘心”，黃庭堅的“想知舜南風，正爾可人情”，朱淑真的“東風迤邐轉南風，萬物全歸長養功”，都贊美了南風的美好品德。

當然，南風也炎熱潮濕，活動劇烈。元代王冕在《南風熱》中寫道：“炎風來何狂，似欲吹山倒。狼籍樹底云，散漫屋上草。赤日熾大爐，泥沙熱如炒。東皋與西隴，禾苗盡枯槁。”描寫了南風的炎熱強勁。

03

經夏至秋，濕熱的南風就轉為涼寒的西風。迥異于東風使春季生機盎然、南風令夏季綠蔭如蓋，西風使萬物望秋而衰。

中國古典詩歌歷來慣于描寫春與秋，寫春的蓬勃招展、秋的蕭索凋落。自《楚辭》開始，西風就被悲傷情調籠罩。后來李白的“八月西風起，想君發揚子”，白居易的“南浦凄凄別，西風裊裊秋”，杜牧的“西風靜起傳深夜，應送愁吟入夜禪”，李璟的“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，蘇軾的“征帆掛西風，別淚滴清潁”，翁卷的“一處西風一處愁，又逢鳴雁在滄洲”，周紫芝的“眼前不忍對西風，夢里更堪追往事”，辛棄疾的“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未”，區大相的“西風動萬里，羈客不禁秋”，沿襲傳統的書寫模式，將離別思念、羈旅孤單一一訴諸西風，寄寓歲月流逝、美好不再的悲傷。

西風送爽，美好的感受令詩人開懷歌詠。擅長捕捉自然之美的詩人白居易就寫道：“西風來幾日，一葉已先飛。新霽乘輕屐，初涼換熟衣。”神清氣爽的感覺躍然紙上。唐彥謙在西風中“笑插黃花”而頓覺滿鬢秋色，浪漫愜意。歐陽修的“西風酒旗市，細雨菊花天”，辛棄疾的“陣陣西風好。喚起仙人金小小。翠羽玲瓏裝了”，凌云翰的“闌倚西風月未生，露涼轉覺桂香清”，淡淡花香傳遞著西風的清涼，詩人的愉悅也在“細”“清”詩境中隱隱流露。

西風盛行的秋天并非滿目蕭索，葉染紅黃，果熟稻香，還有乘著涼風開放的菊花、桂花、紅蓼、木芙蓉，無不傳遞著物華圓滿、平靜恬淡的美好氣息。蘇軾的“天邊玉樹西風起，知有新秋到世間”“西風初作十分涼，喜見新橙透甲香”，充滿對夏往秋來、節物一新的喜悅。楊萬里詩中的西風富有理趣，“西風盡有東風手，柿葉楓林別樣春”“東風染得千紅紫，曾有西風半點香”，西風渲染的紅紅黃黃也是生命的色彩，絲毫不遜于萬紫千紅的春天。明代凌云翰的“西風入樹秋有聲，千村萬落皆收成”，羅倫的“西風秋意滿陶園，采采黃花泛此樽”，葉颙的“西風肥芋栗，細雨老菰蒲”，以累累的秋實和金黃的秋花渲染出西風的物候之美。

04

北風即冬季風，勢力強大，驚動萬籟，對季風氣候區的影響比夏季風顯著。唐代詩人韓愈在《送孟東野序》中，用風聲代表冬季，符合季風氣候的特征。在古典季節題材詩歌中，詩人借東風、南風、西風抒寫悲喜情感，而借北風多是描寫天氣嚴寒和人生艱難。

雖然北方人習慣了北風盛行的環境，但是依然認為北風是嚴寒的、強勁的。《詩經》中有“北風其涼，雨雪其雱”“北風其喈，雨雪其霏”的描寫。曹操的“樹木何蕭瑟，北風聲正悲”，高適的“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛”，岑參的“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”，無不緊扣北風的氣候特征。如果說北方詩人對北風尚能從容靜觀，江南詩人陸游、楊萬里、王冕等對北風則表現出強烈的畏懼。陸游的“北風動地萬木號，不料一寒如此惡”“北風吹人身欲僵，老翁畏冷晝閉房”，楊萬里感到“北風吹得山石裂，北風凍得人骨折”“北風五日吹江練，江底吹翻作江面”，王冕甚至說“胡兒凍死長城下，誰信江南別有春”，狂風呼嘯的冬季令詩人懷疑江南是否還會有溫暖的春天，北風的嚴寒及詩人的畏懼可見一斑。

嚴寒的北風也用以比喻悲傷的心情或艱難的處境。何遜的“予起南枝怨，子結北風愁”，李白的“黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁”，陸游的“白發蕭條吹北風，手持卮酒酹江中”，劉基的“北風吹雁過蕭蕭，旅館青燈共寂寥”等，讓離別之痛、人生之艱、環境之惡在凜冽的北風中愈發強烈。

但古代詩歌中的北風也不是只有寒冷。宋代劉敞的“北風吹雪盡，遙想折梅花”延續了源自南朝的雪里尋梅的文人雅韻；葛勝仲在北風中所見所感的“云山冬瘦露精神，整棹溪邊試問津”，將山水美景從寒冷中剝離出來，淡化了冬日的枯寂。

古典詩歌中的東南西北風不僅是季節的標識，也是時間的聯想和情感的載體。詩人將四方風擬人化、擬物化，抒發歡欣、愉悅、思念、憂傷之情，呈現出大自然茂盛與凋零、折損與再生的環環相扣，再現了農耕民族一年四季的生活圖像和對冬去春來、萬物生生不息的美好期盼。

◎本文原載于《中國文化報》（作者：渠紅巖），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除；圖片由豆包AI生成。