他們也像是在參與一場(chǎng)抗議。即便曼哈頓中城下著雨，也沒(méi)有讓他們打消念頭。人們來(lái)到這里，是為了見(jiàn)證美國(guó)電視一個(gè)時(shí)代的變化：斯蒂芬·科爾伯特深夜節(jié)目的落幕。這位傳奇主持人曾在2015年接手更具傳奇色彩的大衛(wèi)·萊特曼的節(jié)目。

在這里，很難找到誰(shuí)會(huì)相信，《深夜秀》的停播只是一次普通的節(jié)目編排調(diào)整。“今天對(duì)這個(gè)國(guó)家的媒體來(lái)說(shuō)，是非常悲傷的一天。這說(shuō)明，并不是所有人都真正享有《第一修正案》賦予的權(quán)利。”蒂芙尼說(shuō)。她專(zhuān)程從馬里蘭來(lái)到紐約，只為向這位喜劇演員表達(dá)敬意。

她提到的《第一修正案》，其中一項(xiàng)內(nèi)容就是保障媒體在不受政府審查的情況下自由存在。“我看科爾伯特已經(jīng)20年了，從他剛開(kāi)始做《喜劇秀》的時(shí)候就在看。他是個(gè)了不起的人，敢于對(duì)掌權(quán)者說(shuō)真話(huà)。我覺(jué)得我以后都不會(huì)再追任何深夜節(jié)目了。”雷·林根費(fèi)爾特說(shuō)。他特意穿了一件印著偶像頭像的T恤來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)于哥倫比亞廣播公司取消美國(guó)收視最高的深夜節(jié)目《深夜秀》這件事，可以從兩個(gè)角度來(lái)看。一方面，這意味著一種電視時(shí)代的終結(jié)。這類(lèi)節(jié)目已經(jīng)失去了過(guò)去那種號(hào)召力，不再能讓一家人圍坐在一起，為同樣的笑話(huà)開(kāi)懷大笑。

但科爾伯特的告別，也是當(dāng)下政治氣候的一支溫度計(jì)。它顯示出，總統(tǒng)唐納德·特朗普越來(lái)越明顯地想要清除一切膽敢批評(píng)他的人。節(jié)目播出后凌晨，特朗普寫(xiě)道：“終于結(jié)束了。”

賓夕法尼亞大學(xué)媒體政治學(xué)教授維克托·皮卡德在視頻連線中表示：“這件事表明，媒體正在通過(guò)威權(quán)和寡頭式做法被逐步攫取。那些與政府站在一起的億萬(wàn)富翁，正在控制我們信息基礎(chǔ)設(shè)施中越來(lái)越大的部分。”他還說(shuō)，這個(gè)過(guò)程讓他想起匈牙利在維克托·歐爾班治下的經(jīng)歷。

科爾伯特靠政治幽默走紅。2016年特朗普首次獲勝后，他進(jìn)一步強(qiáng)化了這種風(fēng)格。直到去年7月，他犯了一個(gè)“錯(cuò)誤”：拿自己所在的電視臺(tái)哥倫比亞廣播公司開(kāi)涮，順帶也諷刺了這位共和黨總統(tǒng)。

問(wèn)題出在他批評(píng)派拉蒙同意向總統(tǒng)支付1600萬(wàn)美元。派拉蒙是哥倫比亞廣播公司的母公司。這筆錢(qián)的目的是讓總統(tǒng)撤回一項(xiàng)訴訟。特朗普認(rèn)為，卡瑪拉·哈里斯候選人接受采訪時(shí)，節(jié)目后期剪輯讓他受到了損害。多位專(zhuān)家一致認(rèn)為，這起訴訟在法律上根本站不住腳。

憤怒之下，科爾伯特面對(duì)數(shù)百萬(wàn)觀眾說(shuō)，這項(xiàng)協(xié)議的“專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)”叫“非常大的賄賂”。幾天后，電視臺(tái)宣布節(jié)目將結(jié)束，而最后一期節(jié)目最終就在這個(gè)星期四播出。

臺(tái)方高層稱(chēng)，停播是出于財(cái)務(wù)原因，但很少有人相信。科爾伯特后來(lái)還說(shuō)，正是這些突然砍掉他節(jié)目的人，在兩年前還曾試圖說(shuō)服他簽下一份為期5年的續(xù)約合同。如果外界此前還對(duì)特朗普的意圖有所懷疑，那么消息一出，他的興奮已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。他還順勢(shì)點(diǎn)了另一個(gè)名字：“我聽(tīng)說(shuō)吉米·金梅爾是下一個(gè)。他比科爾伯特還沒(méi)才華！”

皮卡德教授認(rèn)為，這些侮辱并非偶然，而是有著非常明確的目的：劃出邊界，告訴媒體在報(bào)道特朗普政府時(shí)，哪些話(huà)題是不被允許觸碰的。要理解這一步棋，就得看到當(dāng)時(shí)的背景。那幾天，派拉蒙正在與天空之舞洽談一筆巨額合并交易，而這項(xiàng)交易需要特朗普政府點(diǎn)頭。

電影、資本與權(quán)力之間的版圖重組并未止步于此。合并完成后，派拉蒙天空之舞在與奈飛的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，拿下了華納兄弟傳奇電影制片廠。這個(gè)不久前還難以想象的龐大帝國(guó)，如今落入大衛(wèi)·埃里森手中。他是億萬(wàn)富翁拉里·埃里森的兒子，而拉里·埃里森還是特朗普的密友。現(xiàn)在看來(lái)，要做成這筆大生意，那些不怕嘲笑皇帝的弄臣，顯然成了多余的人。

不過(guò)，說(shuō)節(jié)目陷入財(cái)務(wù)困境并不完全是假話(huà)。隨著流媒體平臺(tái)和社交網(wǎng)絡(luò)不斷擠壓傳統(tǒng)電視，深夜節(jié)目整體都受到了沖擊。科爾伯特的節(jié)目每年虧損數(shù)千萬(wàn)美元。2020年成為這類(lèi)節(jié)目衰落的起點(diǎn)。它們制作成本高，廣告收入又持續(xù)下滑，而這種趨勢(shì)此后只是在不斷加劇。另一位喜劇演員吉米·金梅爾兩年前就曾預(yù)言：“我不知道10年后，電視網(wǎng)里還會(huì)不會(huì)剩下任何一檔深夜節(jié)目。”

科爾伯特并不是個(gè)例。迪士尼旗下的美國(guó)廣播公司去年宣布暫停金梅爾的節(jié)目，起因是他就保守派活動(dòng)人士查理·柯克遇刺一事發(fā)表了一番評(píng)論。電信監(jiān)管機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人、特朗普的親密盟友布倫丹·卡爾此前曾要求拿下他。輿論強(qiáng)烈反彈后，電視臺(tái)又收回了決定。風(fēng)波過(guò)后，金梅爾在復(fù)播后的首期節(jié)目中說(shuō)：“我們的政府不應(yīng)該能夠控制我們?cè)陔娨暽险f(shuō)什么。”

最近，卡爾還試圖插手《觀點(diǎn)》節(jié)目。這檔節(jié)目一直對(duì)現(xiàn)任共和黨政府持強(qiáng)烈批評(píng)態(tài)度。皮卡德教授表示，在很多民主價(jià)值都面臨考驗(yàn)的時(shí)刻，記者更應(yīng)該發(fā)聲，不能對(duì)違反職業(yè)倫理的事情視而不見(jiàn)。“現(xiàn)在不是平靜旁觀的時(shí)候。不能消極地看著一切發(fā)生。反而要更強(qiáng)硬。”他總結(jié)說(shuō)。

如果還有人懷疑特朗普的報(bào)復(fù)心，以及他把報(bào)復(fù)變成現(xiàn)實(shí)的能力，那么只要看看最近幾天11月選舉初選的結(jié)果就夠了：所有膽敢批評(píng)這位領(lǐng)袖的共和黨人，政治生涯都已經(jīng)終結(jié)。科爾伯特的離開(kāi)，并不意味著美國(guó)電視上已經(jīng)沒(méi)有批評(píng)特朗普的喜劇人。還有金梅爾——總統(tǒng)已經(jīng)想把他也趕走。還有喬恩·斯圖爾特、約翰·奧利弗、塞思·邁耶斯和吉米·法倫。

他們都出現(xiàn)在科爾伯特的最后一期節(jié)目中，并表示自己會(huì)想念他。此外，還有長(zhǎng)盛不衰的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》。節(jié)目中那些令人捧腹的橋段仍在繼續(xù)，比如馬特·達(dá)蒙扮演的聯(lián)邦最高法院大法官布雷特·卡瓦諾，一邊喝著威士忌，一邊對(duì)國(guó)防部長(zhǎng)皮特·赫格塞斯和聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)卡什·帕特爾坦白，自己將允許特朗普競(jìng)選第三個(gè)任期，盡管這違反憲法。“我們會(huì)永遠(yuǎn)活下去。”達(dá)蒙高喊。

但一位并不想退休的新聞人物就此告別，已經(jīng)清楚地標(biāo)出了邊界：凡是膽敢發(fā)聲的人，最終都可能走到這一步。