編輯 | 虞爾湖

出品 | 于見專欄

大健康產業近年來站上風口，無數創業者涌入這片藍海，希望分得一杯羹。

然而，風口之下也暗流涌動，一些有過前科的人士換身行頭便卷土重來，把健康賽道當成了逃避監管的避風港。

盜齡醫生正是這樣一個值得警惕的樣本，其創始人萬百萬曾以合發全球之名編織傳銷網絡，涉案金額逾億元，自己也鋃鐺入獄。

令人瞠目的是，刑事判決落地不久，他便以大健康創業者的身份重新活躍在招商會上，繼續用著那套熟悉的層級分銷配方。

層級返利換殼重來

萬百萬本名萬炳水，其創業履歷并不光彩。

2011年，他創立合發上海網絡技術有限公司，推出合發全球平臺，以原始股權、期權增值、上市分紅為誘餌，宣稱投資后可獲百倍回報，通過層級分成模式在全國發展近百萬會員。

2018年，上海浦東新區市場監管局認定合發全球構成傳銷，沒收違法所得1200余萬元并處以罰款。

2025年11月，山東濱州法院對萬炳水作出刑事判決，認定其犯組織、領導傳銷活動罪，判處有期徒刑三年，緩刑三年。同案多名骨干成員也被判刑，案件凍結資金超過4億元，涉案金額高達1.86億元。

按理說，這樣沉重的司法代價足以讓任何一個創業者警醒。

然而萬百萬的選擇是迅速切換賽道。早在合發全球案發酵期間，他便于2018年推出了盜齡醫生品牌，主打新健康、逆齡概念。

在緩刑期間，其心腹團隊還將合發全球更名為合美惠，繼續以上市為幌子拉攏投資者，試圖重啟傳銷網絡。

這種一邊接受刑事處罰一邊另起爐灶的操作，暴露出當事人對法律缺乏基本敬畏。

盜齡醫生的商業模式和合發全球有著驚人的相似度。

品牌通過線下AI萬炁堂門店加線上云貓商城構建所謂OMO新店商生態，對外宣傳加盟代理和健康事業合伙人等概念。

但據眾多加盟者反饋，該平臺的收益結構高度依賴發展下線，代理商需要繳納數額不等的加盟費，然后通過招募下級代理獲取返利分成。產品在整體收益中的占比極為有限，缺乏清晰透明的披露。

這種以拉人頭為核心的激勵機制，和傳統的傳銷結構在本質上并無二致，區別只在于外包裝從大概念換成了大健康。

此類模式之所以屢禁不止，一個重要原因在于違法成本相對較低。

行政罰款和刑事罰金相對于動輒數億的涉案金額，往往難以形成有效震懾。而受害者通常分散在全國各地，維權成本高、舉證困難，最終只能吃啞巴虧。

對于普通創業者而言，看到三個月回本、輕松擁有連鎖體系、零風險開分店之類的承諾，務必提高警惕。真正可持續的商業邏輯，永遠建立在產品價值和服務質量之上，而非人頭費的多寡。

人設包裝虛實難辨

如果說商業模式的沿襲尚有跡可循，那么盜齡醫生在創始人形象和品牌背書上的操作，則堪稱一部精心編排的包裝教科書。

萬百萬對外使用的頭銜包括中華醫圣萬密齋第21世嫡孫、諾貝爾工作站首席專家、美股上市公司董事局主席、哈佛大學博士后等，光鮮亮麗得讓人眼花繚亂。但仔細推敲，這些標簽的水分著實不少。

先說醫學世家傳承。萬密齋是明代醫家，被譽為中華養生第一人，但這層血緣關系究竟如何考證，目前并無權威譜牒學機構給出過定論。

不同場合下，萬百萬對嫡孫的世系說法也不統一，有的報道稱其為20世嫡孫，有的則說是21世。這種前后矛盾的細節，本身就說明所謂傳承更像是一種營銷話術，而非經過嚴謹考證的歷史事實。

在健康行業，借助古代名醫后裔的身份來增加可信度，是一種屢見不鮮的手段，本質上是利用信息不對稱來建立信任壁壘。

再看諾獎背書，盜齡醫生多次宣稱與2013年諾貝爾醫學獎得主蘭迪·謝克曼合作，在其總部設立了諾貝爾獎工作站。

但查閱公開資料，此類工作站通常屬于商業合作性質，諾獎得主往往僅以個人名義提供顧問指導，并不意味著對品牌產品或商業模式的背書。把正常的學術交流放大為權威認證，誤導消費者認為其產品獲得了諾貝爾獎級別的認可，這種做法游走于虛假宣傳的邊緣。

至于哈佛博士后頭銜，實則指的是在美國哈佛大學參與的博士后研究經歷，這和大眾理解中的學歷教育有著本質區別。博士后不是一個學位，而是博士畢業后在高校或研究機構從事的一段科研工作。將其放在個人簡介中，不明就里的人很容易誤以為這是哈佛的學歷背景。

這種刻意的信息模糊，本質上還是在利用普通人對學術體系的不熟悉來為自己鍍金。

此外，萬百萬還入選過所謂美國麥迪森名人錄紐約前50位企業家。

但經查閱，該名人錄并非主流商業排行榜，而是一本商業性質的名錄收錄，繳費即可入編，權威性存疑。將這樣的名頭掛在嘴邊，不過是為了營造海歸精英的成功人設。

從早期合發全球時期的海歸創業者標簽，到如今大健康賽道上的醫學世家傳人，萬百萬的人設始終緊跟業務需要而變化，核心的目的只有一個，就是讓加盟商和消費者放下戒備，心甘情愿地掏錢。

美股掛牌并非上市

盜齡醫生招商體系中殺傷力最大的一個賣點，莫過于所謂的美股上市公司概念。

大量代理商在朋友圈、微信群和線下招商會中，將AAQL和美國上市公司作為核心話術，甚至稱參與者擁有美股項目原始股。不少中老年投資者正是被上市暴富的美好前景打動，才掏出了畢生積蓄。

然而，這一概念背后隱藏著巨大的認知陷阱。

AAQL全稱為AntiAging Quantum Living Inc，是盜齡醫生控股集團在美股場外交易市場掛牌的股票代碼。需要特別指出的是，該股票目前掛牌的市場為OTC Pink，即美國粉單市場。

OTC Pink是美國場外交易市場中層級最低、監管最寬松的板塊，對掛牌企業沒有財務指標要求，也無需定期披露經營信息。

它既不屬于納斯達克主板體系，更不是紐約證券交易所。一家企業在OTC Pink掛牌，和真正意義上的上市，完全是兩個概念。

中國證監會曾專門發文提示此類風險，監管部門指出，許多原始股騙局謊稱公司在納斯達克等主板上市，實則只是通過反向收購在海外OTC市場掛牌。

這類企業經營狀況普遍不佳，股權幾乎沒有投資價值，有的甚至是在境外僅有交易場所字樣的非證券交易所備案，純粹用來誤導投資者。

普通投資者即便拿到了股票憑證，也面臨無法交易、無法變現的困境，所謂的股價上漲只是賬面數字，最終很可能血本無歸。

盜齡醫生在這一環節的操作堪稱典型的海外掛牌連環騙。

品牌一方面利用國內投資者對美股市場的不熟悉，刻意混淆掛牌和上市的差別，把最低層級的OTC Pink包裝成納斯達克概念。

另一方面，通過原始股贈送、消費返股權、市值共享等說辭，將加盟行為和投資行為混為一談，讓代理商在繳納加盟費的同時，以為自己獲得了通往財富自由的門票。

這種話術精準擊中了中小創業者對資本裂變的渴望，尤其是中老年群體對養老錢增值的焦慮，具有極強的蠱惑性。

從歷史經驗來看，合發全球時期萬百萬便已嫻熟運用上市謊言。彼時他以原始股權、期權增值為噱頭，宣稱合發即將登陸資本市場，吸引了近百萬會員投資，最終換來的是傳銷定罪和刑事判決。

如今盜齡醫生再度祭出上市概念，只是換了個更隱蔽的海外OTC外殼。

那些相信三年內實現100億美元市值、100美元股價的宏偉藍圖的人，或許應該先想想，一個連財務信息都無需公開披露的OTC Pink掛牌公司，憑什么支撐起如此夸張的資本想象。

此外，盜齡醫生在產品宣傳上的問題同樣不容忽視。

品牌主打的AI納米藥浴、干細胞療法、特膳代餐等產品，多為普通食品或普通保健品，卻宣稱能夠調理慢病、逆轉衰老、活化細胞。這類宣傳嚴重違反了廣告法和食品安全法關于普通食品不得涉及疾病預防治療功能的規定。

部分代理商還冒用醫學專家視頻進行剪輯帶貨，進一步加劇了信息失真。有消費者反映，相關產品口感差、無任何體感效果，售價卻遠高于市場同類商品。這種重營銷輕產品、重招商輕服務的經營思路，注定了其難以建立可持續的市場口碑。

結語

盜齡醫生的案例給大健康行業敲響了警鐘。

一個因傳銷被判刑的創業者，在緩刑期間便能另起爐灶，繼續用著相似的配方收割新一輪韭菜，這背后既有違法成本偏低的制度軟肋，也有健康產業信息不對稱的行業特殊性。

從合發全球到盜齡醫生，萬百萬的商業內核從未改變，那就是用新概念包裝舊套路，用焦慮收割替代價值創造。無論是健康焦慮還是財富焦慮，在他手中都變成了精確制導的提款工具。

健康中國是國家戰略，大健康產業前景廣闊。但越是熱門的賽道，越需要參與者保持清醒。讓健康回歸科學，讓創業回歸產品，讓投資回歸理性，那些打著健康旗號的割韭菜游戲，才不會有生存的土壤。

【天眼查顯示】盜齡醫生 (杭州) 控股有限公司是一家專注于健康管理領域的控股企業，核心業務涵蓋健康咨詢、技術服務及生活美容服務。公司通過全資子公司開展業務運營，覆蓋健康管理與信息技術服務領域，提供人工智能行業應用系統集成、健康產品銷售及技術咨詢服務。作為持牌經營主體，公司已取得生活美容服務許可，確保核心業務合法開展。其商業模式聚焦于資源整合與服務協同，為消費者提供從健康咨詢到產品購買的一站式健康解決方案。在技術應用層面，公司利用人工智能和大數據技術提升服務效率，推動健康管理的智能化發展。公司持續拓展健康管理服務業務，強化專業能力，滿足市場對多元化健康服務的需求。