一夜之間，全網(wǎng)都在Hyrox。

這個(gè)好多人都叫不對(duì)名字的新賽事，已經(jīng)成了當(dāng)下網(wǎng)紅運(yùn)動(dòng)的頂流。就在不久前結(jié)束的Hyrox上海站賽事上，有75歲高齡的王石，也有已經(jīng)減重60斤的顏如晶、脫口秀演員姜思達(dá)，以及香港演員關(guān)智斌和楊天宇。

這不大的一間體育館里，“含星量”甚至已經(jīng)突破了一些大型紅毯秀。

簡(jiǎn)單看上去，這個(gè)誕生于2017年的德國(guó)賽事，是一項(xiàng)把各類體能訓(xùn)練和跑步結(jié)合在一起的“縫合怪”——既有推雪橇、劃船機(jī)等器械項(xiàng)目，也有千米跑、波比跳遠(yuǎn)等自重項(xiàng)目。

因?yàn)槌蟮膹?qiáng)度和對(duì)心肺的高要求，Hyrox也獲得了“健身房鐵人三項(xiàng)”，甚至“搬家公司大比武”的外號(hào)。

但讓人納悶的是，Hyrox不就是把幾個(gè)常見(jiàn)的體能運(yùn)動(dòng)堆在了一起，怎么就能讓這么多各行業(yè)的明星大腕對(duì)其趨之若鶩，還讓曬“完賽計(jì)時(shí)”成為新一代的社交貨幣？

最關(guān)鍵的是，這場(chǎng)流量和汗水的狂歡，究竟會(huì)是曇花一現(xiàn)，還是一個(gè)擁有極高護(hù)城河的全新體育帝國(guó)？

網(wǎng)紅運(yùn)動(dòng)的風(fēng)一茬接一茬，健身中產(chǎn)們前腳剛沖過(guò)馬拉松終點(diǎn)線，后腳又在巖壁上輾轉(zhuǎn)騰挪，似乎每個(gè)季度都有一項(xiàng)新的運(yùn)動(dòng)跳出來(lái)吸引人的眼球。

但這些網(wǎng)紅運(yùn)動(dòng)似乎都各有各的勸退點(diǎn)，比如攀巖是對(duì)硬核技巧的大考；騎行則是裝備方面的“軍備競(jìng)賽”；甚至最普通的馬拉松，能堅(jiān)持下來(lái)跑完全程也絕非易事。

而Hyrox在這一眾網(wǎng)紅運(yùn)動(dòng)中，絕對(duì)是那個(gè)看著最“老實(shí)巴交”的。

拆解規(guī)則就會(huì)發(fā)現(xiàn)，Hyrox其實(shí)就是健身房里最常見(jiàn)功能訓(xùn)練的大雜燴，整場(chǎng)比賽需要運(yùn)動(dòng)員完成劃船機(jī)、推雪橇、農(nóng)夫行走、波比跳等8個(gè)經(jīng)典功能性訓(xùn)練，外加每個(gè)項(xiàng)目穿插的1000米跑。

從表面上看，Hyrox的項(xiàng)目相當(dāng)大眾，至少所有大健身房里都可以練，所以普通健身者幾乎都能無(wú)傷上手，而且對(duì)裝備也幾乎沒(méi)有需求。

這么一看，Hyrox絕對(duì)是參與門檻最低的運(yùn)動(dòng)之一。但參與門檻低，卻不代表著Hyrox輕松。

雖然Hyrox沒(méi)有什么特別高深的技巧，但絕對(duì)是對(duì)參與者心肺耐力和核心力量的雙重大考。不少常年健身的老炮在完賽之后都直呼“差點(diǎn)被送走”，強(qiáng)度可見(jiàn)一斑。

可以說(shuō)，在“專業(yè)硬核”和“門檻友好”之間，Hyrox取得了一個(gè)微妙的平衡。

盡管Hyrox的“端水”工作做得非常妙，但說(shuō)一千道一萬(wàn)這也只是個(gè)功能性訓(xùn)練大雜燴，憑什么能吸引到這么多明星大腕的參與呢？

原因很簡(jiǎn)單，Hyrox巧妙的賽事設(shè)置，照顧到了絕大多數(shù)參與者的情緒價(jià)值。

首先，Hyrox的項(xiàng)目都是絕大多數(shù)體育運(yùn)動(dòng)都會(huì)用到的功能性訓(xùn)練，不管是備戰(zhàn)珠峰的王石，還是打過(guò)拳擊比賽的顏如晶，想必都對(duì)推雪橇、農(nóng)夫行走這些功能性訓(xùn)練不陌生。

這樣一來(lái)，來(lái)自不同運(yùn)動(dòng)背景的參與者也可以迅速融入其中，而備戰(zhàn)Hyrox非但不會(huì)拖累自己的“主項(xiàng)目”，反而會(huì)起到增益作用。

而在Hyrox中曬出自己的成績(jī)，也能側(cè)面佐證自己的心肺、力量能力，對(duì)于長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)的人群來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種含金量十足的炫耀。

最主要的是，Hyrox有著最巧妙的賽程設(shè)計(jì)，能把這一項(xiàng)看似無(wú)聊的體能大考，變成“男女搭配，干活不累”的社交利器。

除了單人參賽，Hyrox還開(kāi)放了同性組隊(duì)接力、異性組隊(duì)接力，甚至四人混合組，而根據(jù)參賽者的水平，也分為專業(yè)組和公開(kāi)組。

通過(guò)巧妙的拆分項(xiàng)目，不同參與者都能打出“田忌賽馬”一樣的配合來(lái)獲取勝利，十分考驗(yàn)隊(duì)友之間的默契和信任。

而區(qū)分專業(yè)和公開(kāi)組，也避免了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員下場(chǎng)“炸魚”，給了更多普通健身人群獲得成績(jī)的機(jī)會(huì)。

在封閉的體育場(chǎng)內(nèi)，伴隨勁爆的DJ，聽(tīng)著隊(duì)友的吶喊揮灑汗水。下場(chǎng)之后，等待著你的除了獲得成績(jī)的榮耀，還有專業(yè)攝影師為參賽者拍攝的特寫，簡(jiǎn)直就是為社交媒體量身打造的炫耀素材。

既是社交貨幣，又是體能大考，還是多巴胺“批發(fā)商”，況且Hyrox還擁有相當(dāng)?shù)偷拈T檻，簡(jiǎn)直是為這個(gè)時(shí)代量身打造的完美運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，只靠參與者的一腔熱血，Hyrox是很難做到如今這般規(guī)模的，真正讓它走出德國(guó)，風(fēng)靡全球的原因，藏在汗水背后的錢罐子里。

2017年，幾個(gè)德國(guó)體育圈老炮，在漢堡成立了一家名為Upsolut Sports GmbH的公司。這家公司最成功的項(xiàng)目，便是Hyrox。

從初屆比賽的650名參賽者，到去年全球總共55萬(wàn)參與者，Hyrox的爆火，除了歸功于運(yùn)動(dòng)本身的魅力外，也離不開(kāi)Upsolut Sports GmbH超強(qiáng)的運(yùn)營(yíng)能力。

首先，Hyrox有著其他網(wǎng)紅體育望塵莫及的“輕資產(chǎn)”辦賽邏輯。

對(duì)比一下就能發(fā)現(xiàn)，如果你所在的城市想要舉辦馬拉松、騎行賽事，那主辦方就必須得費(fèi)功夫協(xié)調(diào)相關(guān)部門進(jìn)行交通管制、協(xié)調(diào)市民出行；即便是攀巖、拳擊這樣占地規(guī)模不大的賽事，也極度依賴專業(yè)的場(chǎng)地與裁判組織。

與此類對(duì)硬件需求十分苛刻的賽事相比，Hyrox辦賽就相當(dāng)輕松。主辦方只需要找到一個(gè)中等大小的室內(nèi)體育場(chǎng)，拉來(lái)全球統(tǒng)一的器械，支一個(gè)DJ臺(tái)就能開(kāi)賽。

有了能夠輕裝上陣的條件，自然也就更方便Hyrox迅速部署自己的“印鈔機(jī)”。

對(duì)Hyrox感興趣的人也許都了解過(guò)，Hyrox報(bào)名門票價(jià)格不菲，最常見(jiàn)的單人組報(bào)名費(fèi)就得638元/人，相對(duì)最便宜的四人團(tuán)隊(duì)票也得372元/人，就連觀賽的觀眾也得至少掏60元門票錢。

有不少參與者吐槽說(shuō)，一般的商業(yè)賽事邏輯是“用門票錢給運(yùn)動(dòng)員發(fā)出場(chǎng)費(fèi)”，而像Hyrox這樣“兩頭賺”的賽事，確實(shí)不太常見(jiàn)。

此外，Hyrox的官方周邊價(jià)格也十分“感人”，例如1000多元的背包、300元的T恤、400多元的帽衫等等。甚至最具有炫耀價(jià)值的官方參賽照片，也得160元左右/張，可謂武裝到牙齒的“賺錢機(jī)器”。

如果算上參賽費(fèi)、照片費(fèi)以及日常訓(xùn)練、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)用，備戰(zhàn)一次Hyrox比賽花費(fèi)少說(shuō)也得5000元上下，也難怪不少參賽者為自己找補(bǔ)說(shuō)“花大5000元安慰自己一次”。

當(dāng)然，比賽相關(guān)的收費(fèi)只是Hyrox龐大的印鈔機(jī)體系中最表面的一層，再扒一層，才能發(fā)現(xiàn)Hyrox的真正吸金能力。

僅僅在賽事幾天靠門票和周邊賺錢還不夠，Hyrox還要讓自己變成一個(gè)“全年無(wú)休”的長(zhǎng)線健身計(jì)劃。

隨著影響力的日漸提升，不少參與者都會(huì)在本地健身房尋求Hyrox的專業(yè)“賽事輔導(dǎo)訓(xùn)練”。于是，Hyrox開(kāi)始向健身房和教練員們售賣“官方認(rèn)證”。

想成為Hyrox的官方認(rèn)證場(chǎng)館，場(chǎng)地必須向Hyrox每年繳納1500美元的認(rèn)證費(fèi)用，而教練員想獲得執(zhí)教資格，也得花費(fèi)數(shù)百美元參加Hyrox的官方培訓(xùn)課程。

盡管經(jīng)常被吐槽“花錢買證”，但對(duì)于內(nèi)卷到極致的中國(guó)健身房行業(yè)來(lái)說(shuō)，任何一項(xiàng)“新興網(wǎng)紅”都能讓大家擠破頭掏錢。如今，中國(guó)已經(jīng)有超過(guò)50多個(gè)城市的200家健身房和Hyrox達(dá)成了合作。看來(lái)，大家都不愿意錯(cuò)過(guò)這個(gè)新“風(fēng)口”。

當(dāng)流量起飛后，拉贊助，自然也成了Hyrox最直接的變現(xiàn)手段。

作為一項(xiàng)不到十歲的新興運(yùn)動(dòng)，Hyrox的客戶名單，已經(jīng)幾乎可以和任何一項(xiàng)主流大運(yùn)動(dòng)媲美。

比如和PUMA的全方位服裝、裝備合作；和“極限運(yùn)動(dòng)先鋒”紅牛的深度綁定；蛋白粉巨頭MyProtein提供補(bǔ)劑支持；甚至還有知名的“米鏈”企業(yè)華米科技提供穿戴電子贊助。

看中其流量效應(yīng)下場(chǎng)贊助的品牌也不在少數(shù)，既有新能源汽車巨頭比亞迪，還有航空巨頭亞洲航空。

有了這么一棵“全方位”搖錢樹，Upsolut Sports GmbH盡管沒(méi)有上市，但已經(jīng)有多方媒體計(jì)算其母公司2025年的營(yíng)收已經(jīng)高達(dá)1.4億美金，而今年的全年?duì)I收將會(huì)逼近2.2億美金。

而隨著更多明星大腕的加入，Hyrox的流量效應(yīng)只會(huì)更加明顯，從短時(shí)間來(lái)看，Hyrox的印鈔機(jī)只能越開(kāi)越猛。

但在狂飆起飛的背后，Hyrox還能飛多久？

回顧各大網(wǎng)紅運(yùn)動(dòng)的生命周期就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家對(duì)一個(gè)項(xiàng)目的上頭速度越快，那祛魅的速度就更快。

雖然Hyrox剛火起來(lái)不久，但也逃不出這個(gè)輪回。

因?yàn)閳?bào)名費(fèi)太貴，周邊太坑，不少人都在說(shuō)Hyrox“吃相難看”，但是對(duì)于不差錢的中產(chǎn)參與者來(lái)說(shuō)，花5000多元進(jìn)行一次備戰(zhàn)，其實(shí)也不算什么特別高昂的支出。

真正讓人們對(duì)Hyrox祛魅的，正是Hyrox得以推廣開(kāi)來(lái)的主要因素：標(biāo)準(zhǔn)化與工業(yè)化。

因?yàn)樽銐驑?biāo)準(zhǔn)、足夠流水線，Hyrox才得以在30多個(gè)國(guó)家按照同一套辦賽標(biāo)準(zhǔn)順利舉辦，有跨國(guó)參賽者宣稱，不管在中國(guó)還是在國(guó)外，體驗(yàn)其實(shí)都高度類似。

當(dāng)參賽者最初的新鮮勁兒過(guò)去之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)Hyrox的標(biāo)準(zhǔn)化流程雖然穩(wěn)定，但缺乏驚喜。

完全一樣的競(jìng)技流程，完全一樣的比賽場(chǎng)地，甚至每次比賽的照片也是大差不差的姿勢(shì)以及統(tǒng)一風(fēng)格的濾鏡。當(dāng)曬照片的人一多起來(lái)，Hyrox的社交貨幣屬性就會(huì)出現(xiàn)大幅度“通貨膨脹”。

參與者們可能會(huì)為了一塊獎(jiǎng)牌、一張照片、一個(gè)完賽數(shù)字涌入Hyrox，但是當(dāng)個(gè)人能力達(dá)到極限、刷數(shù)據(jù)刷到無(wú)聊之后，Hyrox是否還能留住這些人，需要打個(gè)問(wèn)號(hào)。

更何況，當(dāng)參與人數(shù)多起來(lái)之后，Hyrox的服務(wù)漏洞也會(huì)被大幅度放大。

有不少參賽者吐槽，自己花了幾百元買來(lái)的官方參賽照片，成片效果慘不忍睹，可以說(shuō)是“花160元買了人生丑照”，一點(diǎn)兒也不值當(dāng)。

而且現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名人數(shù)一多，檢錄混亂、組織無(wú)序等情況也時(shí)常出現(xiàn)，當(dāng)自帶流量的明星大腕參與其中時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)情況就更是混亂。

最讓人擔(dān)心的是，隨著賽事規(guī)模越做越大，“內(nèi)卷”現(xiàn)象也如影隨形。

有運(yùn)動(dòng)員吐槽說(shuō)，個(gè)別參賽者為了刷更高的完賽速度，采用非常不標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)完成一些動(dòng)作。

盡管Hyrox的項(xiàng)目難度不高，但在負(fù)重弓箭步、農(nóng)夫行走等項(xiàng)目中，部分參賽者還是會(huì)因?yàn)樽非笏俣榷艞墑?dòng)作標(biāo)準(zhǔn)性，最終造成關(guān)節(jié)磨損等問(wèn)題；同時(shí)，過(guò)大的強(qiáng)度配合較低的技術(shù)門檻，也吸引了太多并不適應(yīng)強(qiáng)度的新手參賽，因?yàn)檫^(guò)量運(yùn)動(dòng)造成橫紋肌溶解的病例也不在少數(shù)。

在一個(gè)追求健康的項(xiàng)目里最后把自己練得“不健康”，著實(shí)是不應(yīng)該。

當(dāng)然，Hyrox能做到如今的規(guī)模，與其精明的辦賽模式和運(yùn)營(yíng)邏輯高度相關(guān)。但換個(gè)角度審視就會(huì)發(fā)現(xiàn)，Hyrox正是因?yàn)樘熬鳌保抛寘①愖兂闪艘惶赘邩?biāo)準(zhǔn)化的競(jìng)技-培訓(xùn)-變現(xiàn)系統(tǒng)，但反而剝離了體育運(yùn)動(dòng)本身的魅力。

Hyrox的組成項(xiàng)目——不管劃船機(jī)、農(nóng)夫行走還是拉雪橇，都采用的是市面上隨處可見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)器械與動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，這就意味著，Hyrox的項(xiàng)目具有高度的可復(fù)制性。

其實(shí)，已經(jīng)有不少“山寨Hyrox”出現(xiàn)，單單是替換掉Hyrox里面的幾個(gè)項(xiàng)目，就能打造一套全新的競(jìng)技體系，分走Hyrox的蛋糕。

而Hyrox本質(zhì)就極度依賴流量，但缺乏技戰(zhàn)術(shù)積累、文化沉淀，當(dāng)流量最終散去后，到底能留下多少“死忠粉”，才是Hyrox活下去的關(guān)鍵。

在人均焦慮的如今，多巴胺已經(jīng)成為最能讓人上頭的生意之一。

但靠流水線量產(chǎn)的汗水，注定澆灌不出一道抵御周期的護(hù)城河。