作者/ 清華元

序章：水墨長卷里的“異數”

在華夏一千多年的水墨藝術長卷里，山水、花鳥、人物向來是筆墨主場，萬千畫師揮毫潑墨，寫盡山川靈秀、花鳥柔情、人世悲歡，卻極少有人將目光停留在田野中那一座座樸實無華的稻垛上。它是農耕文明最平凡的印記，是秋收時節最質樸的勛章，是藏在鄉土煙火里的文明圖騰，卻在漫長的畫壇歲月里，被遺忘在筆墨之外。

直到賈越云的出現，這方被忽略的田園景致，終于在宣紙上綻放出震撼古今的藝術光芒。

賈越云，稻垛山水畫開創者。這個20世紀從雪峰山麓和崀山長川走出來的畫家，他跨世紀長期探悟中華三河一林，他一直堅持詩畫融合，他將東方道哲學融入到自己的詩畫中。他的畫冊曾由國家公費出版，并被北京長安街讀書會選為優秀書籍。

他用五十多年的光陰，將稻垛從田埂搬上宣紙，讓稻垛在水墨中綻放出震撼人心的光芒。他筆下的稻垛，不是靜物，不是風景，而是一個生命的見證者、一個文明的講述者。

人們稱他為“中國畫稻垛第一人”，說他的稻垛畫曾在國家媒體上與西方莫奈的麥垛畫隔空對話。而賈越云只是淡淡一笑說：“我畫的是稻垛，也是我的一生。”除了畫作，賈越云的大批平水韻題畫格律詩、賦文《吾華潛心勇創乃可強盛而崛起》、《感恩稻垛賦》，新詩《那天地球有霧》等也受到廣大讀者的青睞。

令人訝異的是，這位藝術成就斐然的大家，并非中國美協會員。然而，中國美協主席卻為他連寫兩件題詞予以贊賞，幾位中國美協理事對他贊頌不已，大批藝術名人、中國美協會員視他為精神偶像。這并非悖論，而是藝術最本真的邏輯——當一個人的作品足以承載文明的重量時，頭銜便成了多余的注腳。

正如美術理論家夏碩琦等人所言：“賈越云的藝術成就，其分量遠比加入任何協會都重要得多。”

第一卷：風雪童年，稻垛為家

一、冬夜里的溫暖

1957年冬，湘西南的雪峰山麓寒風凜冽。一歲多的賈越云被父親背在背上，穿過洞口縣的夜色，去縣大會堂去看電影《寶蓮燈》。父親是湖南新寧人，從長沙林校畢業，分配在湖南洞口月溪營林區工作，時任林區主任。

那晚是賈越云第一次看電影，他興奮得在父親背上扭來扭去。路過一處水坑時，父親腳下一滑，父子倆雙雙跌入冰冷的水坑里。兩人的衣服濕透，寒氣刺骨。父親顧不上自己，一把將年幼的賈越云推進路旁的稻垛里，用干燥的稻草層層裹住，蹣跚著送回縣機關幼兒園。那晚，稻垛成了賈越云的棉被，成了他的庇護所。

許多年后，賈越云在《感恩稻垛賦》中寫道：

“昔有稻垛，疊立田鄉。衣單吾冷，稻垛憐傷。摟吾入慈懷，暖吾似胸膛。”

這并非文人的抒情，而是一個孩子對生命最初溫暖的記憶。

數十年后，賈越云曾撰平水韻格律詩題于畫上：

江邊懸稻草，點綴美瀟湘。

垛垛傳家訓，絲絲系故鄉。

二、校長從怒吼到盛贊

七歲時，賈越云離開幼兒園，在洞口竹市小學讀書，班主任叫雷西菊。那年，賈越云的世界被兩位女士和一位校長的行為填滿。田野里的風吹稻浪是他童年最初記憶的美麗底色。然而，洞口縣竹市區公所那個午后，一位北方官員肥胖妻子的惡作劇，卻如巨石砸碎了這份美麗。那雙手撐起那具龐大身軀壓在弱小的賈越云肩頭時，賈越云的腰椎仿佛被利刃貫穿。劇痛之下，七歲的賈越云本能地抓起一把石灰粉朝官太太臉上撒去。頓時，尖叫聲撕裂了空氣。自知闖下大禍的賈越云，像一只受驚的小狗狗，倉皇逃入區公所桃園，將自己死死嵌進兩座稻垛的縫隙里。直到暮色四合，出差歸來的父親才將他從這唯一的庇護所中拉回。

次日，不顧雷西菊老師勸阻的校長，怒吼聲響徹竹市小學全校的大會上，賈越云在校長聲嘶力竭的痛批中低下了頭。父親雖深知這是弱勢者賈越云過激的自衛反擊，但在強勢的對方與現實的無奈面前，只能賠禮、賠錢，將委屈咽進肚里。

那之后，賈越云終日垂頭喪氣，沉默寡言。為了幫兒子重拾士氣，父親想出了一個獨特的法子。彼時雪峰山一帶的松樹林正遭蟲災，星期天，父親帶著助手唐學圣與賈越云，三人戴著斗笠穿越田野，深入那片滿是稻垛的松林滅蟲。起初，賈越云只是機械地拍打松枝，將紫色的松毛蟲震落踩死。但他很快發現，吃飽喝足的松毛蟲會爬到稻垛上蛻皮，將棕黑色的毒毛碎片拋灑在他深愛的稻垛上。這讓他大為惱火，于是轉而他專門清理稻垛上的害蟲。那一天，他共消滅了一千二百八十八條松毛蟲，其中一千條是稻垛上的。

父親的助手唐學圣將此事寫成稿件寄往縣廣播站，很快，“滅蟲小英雄”賈越云的事跡被反復播報。關愛賈越云的班主任雷西菊聽到廣播，馬上把消息轉告竹市小學校長。校長不得不召開全校大會，他有些猶豫地走上臺子。這一次，他依然聲嘶力竭，卻將對賈越云的痛批，換成了毫不吝嗇的盛贊。

后來，賈越云在父親遺留的《道德經譯本》中讀懂了那段往事——父親當年的沉默與引導，正如水的智慧，遇障礙不硬碰，順勢而變，以柔克剛。

許多年以后，賈越云在畫上題了一首懷念雷西菊老師的平水韻自撰格律詩：

正是啟蒙時，賈生遇善師。

至今思洞口，垛下憶和慈。

三、逃學看稻垛

賈越云在洞口縣城關小學讀書時，有一次聽同學說，他哥哥下放的地方有很多稻垛，疊在芭蕉樹之間，特別好看。

賈越云心動了。他沒見過那樣的稻垛。

第二天，他逃學了。

跟著同學走了很遠的路，終于看到了那片稻垛。在芭蕉樹之間的金黃稻垛上，稻草層層疊疊，在風中輕輕搖曳，像一座座沉默的城堡。他看得入了迷，忘了時間，忘了自己是個逃學的孩子。

而學校的老師卻急瘋了。

那天早晨，縣城下了一場大雨，班主任鄭老師以為住在回龍洲上的賈越云，上學途中掉進了漲水的平溪河了。她領著許多老師打著傘沿河尋找。縣廣播站也發出緊急尋人啟事，滿城風雨。

誰也沒想到，這個孩子只是去看稻垛了。

這次逃學，成了賈越云童年最“轟動”的事件。也讓更多人知道，這個瘦小的孩子，對稻垛有著一種近乎癡迷的執念。

賈越云曾在畫上題有平水韻格律詩：

水邊懸稻垛，風動似呼人。

彼岸玄衣客，坐船欲渡津。

四、八歲遠行

八歲那年，父親讓賈越云獨自帶50元錢，從洞口縣回新寧縣老家交給母親。

在當時，50元是一筆巨款，相當于21世紀的2500元甚至還多。父親小心翼翼地將錢縫在他的衣服里，反復叮囑路上的注意事項。

他獨自登上冒著黑煙的客車，與二十多人從洞口縣到90公里外的新寧縣。20世紀60年代的客車，車速極慢，車行40公里已到黃昏，途中在武岡縣過夜。因為擔心錢被偷，賈越云與司機同睡一房，半醒半睡地過了一夜。

第二天，客車在掛滿稻垛的公路上慢慢行駛。至新寧縣城郊停車。賈越云下車后，按照父親的囑咐，認準了一棵分叉的、掛著三團稻垛的樹作為方向，獨自走了4公里山鄉公路。

當賈越云終于回到家鄉時，發現家鄉的稻垛金燦燦的，比他鄉的更美。

那一刻，他第一次明白：稻垛是有鄉愁的。

成年后，賈越云在畫上題有平水韻自撰格律：

吾鄉遠在崀山邊，風送蟬鳴年復年。

常見青絲扶白首，談詩說垛踏云煙。

五、稻垛邊的蘇醒

九歲那年，賈越云的人生跌入谷底。

父親被革職回鄉，賈越云跟隨父親回到了老家新寧縣的農村。初學農活，賈越云一時不慎摔倒，柴刀深深割破了右手拇指，鮮血瞬間染紅了田埂。他倚著稻垛痛苦呻吟時，父親氣喘吁吁地趕來，顫抖著手將杉木炭粉敷在傷口上止血。片刻后，父親含著淚說：“這十來年，爸爸在月溪林區用六六六農藥護林，肺部早已嚴重感染。如今到了農村，你千萬要學會保護自己啊！”稻垛邊，父子倆相對而泣。那道拇指上的深深疤痕和父親在稻垛邊的話，從此成了賈越云對父親最刻骨銘心的永久記憶。

不久后，父親英年早逝，年僅37歲。36歲的母親何蘭英堅決不改嫁，獨自撫養一兒三女。

年幼的賈越云過早地承擔起生活的重擔。他放過牛，犁過田，插過秧，還做過稻禾農藥噴灑員。

在飛虎小學讀四年級時，班主任帶全班去魚塘游泳。不會游泳的賈越云很快溺水，在水中反復沉浮后漸漸失去知覺。

幸運的是，高年級校友江世平發現了他，縱身跳入水中將他救起。

他被俯身鋪在從稻垛中抽出的稻草上，在隆起的稻草上擠出腹腔的水，才慢慢蘇醒過來。

那一刻，稻垛再次成了他的救命恩人。

得知消息，母親哭泣著趕來，連聲感謝了江世平同學后，拉著賈越云的手說：“孩子，你真是與稻垛有緣啊，今后別忘了稻垛子！別忘了事事要小心！”

許多年后，賈越云在畫上題詩：

那年求學別家鄉，溪水徘徊樹影長。

慈母依依叮且囑：常思稻垛有良方。

知兒女者，莫若父母。母親的叮囑，成了他一生的精神原點

六、扶夷江畔的孤獨少年

父親去世后，年幼的賈越云變得沉默寡言。

他常常一個人跑到扶夷江邊，坐在柳樹下，看著江水緩緩流淌。江水的波紋、遠處的山巒、江面上的漁火，還有岸邊那一座座靜默的稻垛，都成了他傾訴的對象。

江水帶走了他的悲傷，也帶走了他的迷茫。

他開始在江邊讀書，在柳樹下思悟。那些江川景象，深深烙印在他的記憶里，成為日后藝術創作的源泉。

也是在這時，他學會了游泳。從一個曾經溺水的孩童，變成了“浪里白條”。

他常常在江中暢游，感受著水的力量與溫柔。水教會他"以柔克剛"，也教會他“迂回而進”。

賈越云后來題在畫上的這首平水韻格律詩記錄了其時其境：

夷水縈回波有聰，岸邊稻垛似仙童。

牧歌未息漁歌起，歲歲盡吹原道風。

七、初繪稻垛

1975年秋天，正在讀高中的賈越云被選為校美術小組成員。

他第一次有了正式的畫筆和顏料。課后，他迫不及待地走出學校，到夷江對岸田野，去尋找那些陪伴他長大的稻垛。

那是1975年，賈越云便畫了一批稻垛寫生畫。那時的他并沒想到，這一幅幅稚嫩的稻垛寫生畫作，會成為他藝術生涯的起點。

后來，他畫了一幅《三學子夷江望月圖》。畫中，他和兩個同學斜靠在校外的稻垛邊，望著天上的明月。江水悠悠，漁火點點，稻垛靜默，月色如水。

他曾在畫上題了一首平水韻自撰格律詩：

夷江入夜起春煙，漁父悠然劃小船。

水映青山風擺樹，月弦默默掛長天。

這首詩畫融合作品，記錄了當年他與同學、稻垛的深情。

八、深山里的思考

1976年夏天，高中畢業的賈越云被安排去湘桂交界的麻林深山，修建麻林大壩。

數千民工24小時三班倒，苦力勞動中事故頻發。賈越云常利用休息時間，獨自一人去麻林河兩岸找稻垛、木屋、蘭竹寫生。

他常常身倚稻垛，仰望蒼天白云，思悟自己為何如此喜歡稻垛。

走進山鄉，賈越云發現許多稻垛佇立在遠山草木間，若隱若現，很有詩意。賈越云后來繪畫時，也畫了不少這種遠山稻垛山水畫。

在深山的寂靜中，他終于明白：稻垛不是簡單的稻草堆積，而是數千年中華農耕文化的圖騰。

它是農民汗水的結晶，是倉廩虛實的標志，是鄉土記憶的載體。

那一刻，他找到了自己一生的藝術方向。

賈越云在2020年寫的賦文《感恩稻垛賦》中，這樣寫道：“稻垛者，其質也樸，誠吾華農耕民疇之圖騰標識；其承也本，凝東方益神立志之元氣道光。

第二卷：風雨兼程，藝海深潛

一、良知的重量

1983年5月，湖南衡南縣。共青團全國農村基層組織整頓工作現場會正在召開。

作為某中專學校團委書記的賈越云，帶著自己的詩作《五一節》和稻垛水墨畫《早春的山鄉稻垛》參加了會議。在交流環節，他鼓起勇氣，將自己的詩和畫展示給時任團中央領導的胡書記看。

胡書記看過后，臉上露出了贊許的笑容。他對賈越云說：“人們常講無論是寫詩還是畫畫，都離不開悟性，這不錯。但還有一點非常重要，那就是良知。從古到今的大作家、大藝術家之所以有大成就，就是他們都有良知。從你的這首詩看，你也是一個有良知的青年，愿你今后寫出更好的詩，畫出動人的畫！”

“良知”二字，如洪鐘大呂，在賈越云心中久久回響。

2006年11月29日的衡陽晚報還特意以《良知往事》為題報道了此事。

此后數十年，無論遭遇何種困境，無論面對何種誘惑，他始終將“良知”二字刻在心里。這不僅是藝術創作的準則，更是為人處世的根本。

賈越云后來在畫上題有平水韻自撰格律詩：

記得斯時生紫煙，胡君率眾到衡南。

垛前會我貽良語，歲月蹉跎始恍然。

二、深山里的生死時速

擔任新聞記者期間，賈越云完成了一件棘手的采訪。他獨自前往南方某偏僻山區，采訪一起人命關天的案件，并尋找當地懸掛在樹干上的稻垛。

他乘上長途汽車前往，帶著相機和筆記本，踏上了未知的旅程。

然而，他的到來觸動了某些人的利益。幾位心懷不軌者，潛伏在路口樹林里，密謀將賈越云這個“多事”的記者殺死在霧茫茫的深山里。

千鈞一發之際，一位名叫李某某的好心人得知了消息。他冒著風險找到賈越云，讓他立刻躲進村邊的稻垛里。

賈越云蜷縮在干燥的稻草中，聽著外面雜沓的腳步聲和兇狠的搜尋聲，心跳如鼓。

稻垛再次成了他的避難所。

待風聲稍緩，李某某又找來一輛自行車，讓他繞道而行。賈越云騎著車，在崎嶇的山路上狂奔，終于逃過一劫。

那一刻，他再次感受到稻垛的庇護。從童年的保暖，到少年的救命，再到如今的避難，稻垛仿佛是他生命中的守護神，一次次將他從危難中拉回。

與此同時，他的一篇文學作品《尋找生命的河》，獲湖南省文聯青年文學競賽二等獎。一幅《垛下懷素寫蕉圖》畫作，刊登在北京一家雜志的封三。

若干年后，賈越云在畫上題有平水韻自撰格律詩：

常想云林夭父早，復思吾幼父悲亡。

太湖浩闊瀟湘渺，畫里詩中淚幾行。

三、拜師學藝，悟道丹青

經歷了人生的風風雨雨，賈越云對藝術的追求愈發純粹。他深知，要想在丹青之道上有所建樹，必須拜名師，學真諦。

他先后進入清華大學美術學院及北京國子監的高級書畫班深造，得到中國美協主席劉大為、中國美協理事劉巨德、著名畫家霍春陽、著名美術理論家夏碩琦等名家親授。

更有幸的是，他還成為齊白石紀念館首任館長湯清海的入室弟子。湯清海是齊白石的嫡傳弟子，對齊派藝術有著深刻的理解。

拜師儀式從簡，由賈越云兒子主持。拜師那天，湯清海對賈越云說：“齊公大藝，代代傳遞。勿守其貌，但悟真諦。”

這十六字，成了賈越云藝術創作的座右銘。他不再拘泥于齊白石的形式，而是去領悟齊白石藝術精神的核心——師法自然，獨抒性靈。

他游歷名山大川，探悟中華“三河一林”（湖南湘江、北京永定河、臺北淡水河、內蒙額濟納胡楊林），將東方道家哲學融入繪畫；他獨創“鶴嘴探玄皴”，表現道文化的厚重與生命力；他堅持“詩畫融合”，每幅畫作必題寫自撰的平水韻格律詩。他還前往內蒙戈壁灘觀察駱駝草垛，前往西藏觀察青稞草垛，前往歐洲八國觀察麥垛，為的是將華夏稻垛畫出應有的風格。

他不再是那個逃學看稻垛的孩子，而是一位在藝術道路上深潛的行者。

賈越云的畫上，題有這樣一首平水韻自撰格律詩：

寂寞潛行數十年，觀山聽水悟云煙。

江川盤曲道風妙，稻垛垂恩在意田。

第三卷：稻垛豐碑，隔海對話

一、 湘江兩岸稻垛的啟示

少時的賈越云，曾偶然隨親戚踏足湖南永州的萍島。賈越云站在稻垛前默默望著江水。

當看到從桂北奔涌而來的滔滔湘江，在此處與湘南流來的瀟水匯合成浩大湘江時，他腦海中瞬間浮現出了父親留下的《道德經》譯本中的那幾句箴言：“江海之所以能匯聚百川，成為百谷之王，是因為它甘居低處、不拒眾流。”

這份豁達與包容，在他幼小的心靈里種下了敬畏的種子。

后來，當他得知自己出生地的平溪河、生長地的扶夷江，這兩條資江的支流最終也匯入了湘江，并一同奔涌進八百里洞庭時，賈越云對這條湖南的母親河更添了幾分血脈相連的崇敬。

這份崇敬驅使他踏上了溯源之旅。一邊尋找稻垛，一邊探悟湘水。他遠赴廣西興安縣白石鄉，在著名畫家黃永玉題寫的“湘江源”石碑下佇立良久。從源頭起步，直至洞庭湖畔，他全程探悟湘江，沿岸尋覓稻垛、蘭竹、丹頂鶴的蹤跡。

在漫長尋找中，將一路的思悟化作了一大批詩畫交融的稻垛山水佳作。這樣，他無聲地、更深沉地找到了一個自幼愛垛的自己。

在反復探悟湘江的歲月中，賈越云寫下了廣為流傳的《湖南湘江賦》。賦中“范公筆生憂樂，成千古絕唱；陶令浪造桃源，傳萬代奇村。纖紙驚世，只緣蔡倫打造；豐穗濟民，起因隆平躬耕”等句，將湖湘大地的歷史文脈與農耕精神凝練得淋漓盡致。

他還在《千里瀟湘圖后序》中更闊遠地寫道：“農耕為本，稻垛密懸紫金之林野；漁捕維生，燕舟勤騁云夢之陂湖。漓水別靈渠入珠，致南洋起浪北望；洞庭納湘江入長，引東海托虹西覷。”

如今，這些寫盡湘江風骨與湖湘魂魄的文字，早已在無數人的口中傳誦，成為這條母親河永恒的文化回響。

二、京西稻垛見滄桑

20世紀80年代的一個深秋，賈越云踏上了京華的土地。在結束了對畫家梅墨生、作家邵燕祥等文壇藝苑名流的拜訪后，這位來自南方的赤子并未流連于都市的繁華，而是選擇只身一人，走向京西永定河的曠野。

在田莊、谷山、簡昌與杜家莊的阡陌之間，他尋覓到了那一座座沉默佇立的稻垛與麥垛。彼時的京郊，秋意正濃，那些承載著豐收與厚實的金黃垛影，雖然散佇何處，卻也深深烙印在賈越云的腦海中，成為了他日后新詩與水墨丹青中極為重要的靈魂素材。

時光流轉至21世紀初，賈越云對北京的母親河即永定河的探悟愈發深沉。他反復行走于這條母親河的兩岸后，揮毫寫下了影響頗大的《北京永定河賦》。

賦中“穿蒙冀之壑，浪震賀蘭太行之巔；馳京津之野，濤撼東靈九山之頂。”、“世杰伏探數學，啟蒙華夏心智；隆平躬研稻種，解救天下饑饉”等句，用詞雅逸、意博句暢，將永定河奔抵方城的雄渾氣勢與兩岸英才迭生的厚重底蘊展現得淋漓盡致。

在反復全程探悟永定河寫生時，賈越云在岸邊多次偶遇當地的牧羊翁。

在河風習習的山道上，老牧人們向他細細訴說著永定河畔的往事。

老人們嘆息著回憶，那些曾經四處可見、如寶塔般連綿的稻垛，是如何在時代的變遷中變得零星散落，直至后來在視野中徹底一無所見。

牧羊翁們滄桑的述說，與賈越云親歷的河川變遷相互印證，化作了他筆下濃淡相宜的墨痕。

賈越云所創作的一系列永定河岸稻垛山水畫，每一幅都題有他自撰的平水韻格律詩。這不僅是畫家對東方道哲學與“天人合一”的思悟，更是他替那些逝去的農耕時光，留下的一份深情而厚重的視覺史詩。

賈越云探悟北京永定河畫的一幅畫上，題有這樣一首平水韻自撰格律詩：

老君或隱此川中，冀水入京生道風。

鳥戲清波搖潔羽，云牽三界影朦朧。

三、臺北淡水河川的稻香

多年前，賈越云懷著幾分好奇，踏上了臺灣的土地。當他初見那條蜿蜒秀雅的淡水河時，便覺得這條臺北的母親河有著一種獨特的溫潤氣質。他沿著河岸逆流而上，腳步放慢，鼻尖竟慢慢嗅到了一股淡淡的、久違的稻香。

隨著腳步繼續向河流上游探尋，視野豁然開朗。大片的稻田映入眼簾，田間地頭堆扎的尖尖的結實飽滿的稻垛，與他在大陸家鄉時常常見到的稻垛大同小異。

更令他感到親切的是，他看到有人正閑適地坐在稻垛下，手捧著《四大名著》或《史記》細細品讀；耳畔還不時傳來有人用濃重的閩南腔調，哼唱著大陸經典的黃梅戲《藍橋會》。這稻垛下的書香與鄉音，讓賈越云心頭一熱。

在與當地老漁翁的閑談以及查閱相關史料的過程中，賈越云對這條河有了更深的認識。他了解到，淡水河曾是兩岸最早且唯一往來商船的河流，承載著厚重的歷史記憶；而這條河的源頭，更是遠在新竹海拔三千五百多米的品田山。

帶著這份獨特的感悟與感動，賈越云回到畫室，揮毫潑墨，創作了一系列臺灣淡水河岸的稻垛山水畫，并賦文《臺北淡水河賦》。他在賦中深情寫道：

“斯水親善也，憐人憫物，潤川養田。農夫傍水躬耕，綠疇若海；草人佇埂護稻，晝夜不眠。”

這些文字與畫作，巧妙地將淡水河的自然風光、人文底蘊與那份跨越海峽的稻香情懷，永遠地定格在了一起。

四、隔川憶母

不管在哪里，賈越云都特別思念自己的母親。

在北京的校園和畫室里那段日子，賈越云更是常常想起遠在湖南的母親。

他想起母親在燈下縫補的身影，想起母親為年幼兒女生存流下的無盡汗水，想起母親送高考后的自己遠行時指著稻垛的叮囑：“常思稻垛有良方。”

賈越云告訴母親，自己畫的一系列稻垛山水畫和靜中見動的蘭花畫，大家都很喜歡，不少人還收藏了；自己寫的賦文《感恩稻垛賦》、《越云論蘭》、《吾華潛心勇創乃可強盛而崛起》、《過煙山觀青鹛斗》、《零添加呼喚良心賦》等等，許多人都抄錄寫成書法了；自己寫的新詩《那天地球有霧》、《珠穆朗瑪為何如此淡定安詳》、《智慧胡楊》、《享受糊涂》等等，許多人都能背誦出來了…

他緩緩鋪開宣紙，畫了一幅湘川故里的風景。畫中出現了，殘燈、舊硯、青青的麥苗、金黃的稻谷，還有遠處那一座座靜默的稻垛。

這幅畫叫《瀟湘恩川圖》，他在畫上題了一首平水韻自撰詩：

弱燈殘硯伴童年，麥綠禾黃歲已遷。

慈母浩恩何處覓，湘川草垛應如禪。

這首詩，是他對母親的思念，也是對藝術源頭的回望。稻垛，在他心中已如禪宗公案，蘊含著無窮的智慧與力量。

五、畫出稻垛旁的袁隆平

2022年，一本沉甸甸的畫冊擺上了國家干部的案頭。

這就是由中國農業出版社公費出版的《忙碌在山水間的袁隆平》。作者賈越云。出版社與賈越云簽訂了公費出版、并支付作者稿費的協議。為了支持出版業，賈越云決定放棄稿費。這不僅僅是一本畫冊，更是一次傳統農耕智慧與現代科技精神的深情擁抱。

賈越云沒有把袁隆平畫在實驗室里，而是把他畫在蒼茫的山水間，畫作蒼黃的稻垛旁。在《袁隆平月夜守田圖》中，袁隆平徹夜坐在田埂上的茅棚里觀察禾苗，他身邊是靜默的稻垛，頭頂是皎潔的明月，遠處有丹頂鶴飛過。

稻垛，不再是單純的農作物堆積，它成了科學家腳下最堅實的土地，是中華農耕文明生生不息的見證；是偉大科學家袁隆平的見證。

這本優秀畫冊被北京長安街讀書會選為“十本全國干部學習新書之一”。賈越云用筆墨告訴世人：最偉大的科學，往往扎根于最深厚的土地。

賈越云曾含著淚水，在畫上題寫了一首平水韻自撰格律詩，記錄在農田里見袁隆平的情景：

布衣褪色有禾香，俯仰田園四顧忙。

我問萬民饑饉事，手扶稻穗起悲傷。

六、跨越時空與莫奈對話

在法國，印象派大師莫奈的《麥垛》系列油畫被視為藝術史上的瑰寶。莫奈畫的是光與影的瞬間，是自然的呼吸。

而在二十一世紀的中國，賈越云的《稻垛》系列，正在大洋此岸與彼岸，引發一場跨時代的藝術對話。

學者們驚訝地發現，賈越云筆下的稻垛，雖然與莫奈的麥垛隔著百年的時空大海，卻有著異曲同工之妙：莫奈用油彩捕捉光色，賈越云用水墨書寫氣韻；莫奈的麥垛是靜止的永恒，賈越云的稻垛是流動的生命。

這種對話，讓東方的農耕圖騰登上了世界藝術的殿堂。賈越云的畫作被德國、荷蘭、法國等五國郵政制作成面值郵票，在全球發行。當那枚印著稻垛的郵票貼在信封上，隨著郵件飛向世界各地時，湘西南的那個冬夜，那個躲在稻垛里取暖的孩子，終于完成了一次跨越山海的飛翔。

七、七十歲的少年

2026年，立春剛過，春寒料峭。

年近七旬的賈越云，做了一個讓親友們都捏把汗的決定：去海拔1900米的舜皇山，尋找兩座傳說中的古老稻垛。

山路盤曲，懸崖連綿。小車在Z字形的山路上艱難爬行，賈越云坐在車里，眼神卻像個要去尋寶的孩子。

終于，在云霧繚繞的深處，兩座兩米多高的塔式稻垛赫然入目。它們像身披黃金甲的將軍，佇立在寒風中，守望著這片大山。

賈越云走下車，寒風夾雜著毛雨撲面而來。他沒有退縮，而是張開雙臂，久久地擁抱稻垛，撫摸著那些粗糙的稻草。

那一刻，已是香港美術家協會終身名譽主席、長沙黃埔書畫院院長的他，仿佛又變回了那個在洞口城關小學逃學看稻垛的少年。

他在寒風中支起畫板，一筆一劃，將這兩座即將消失的農耕圖騰定格在紙上。親友在一旁看著，既心疼又敬佩。

這就是賈越云。歲月可以染白他的頭發，卻無法冷卻他對稻垛的熱血。

從舜皇山麓返家，不久賈越云又在藝友陪同下，去千里之外湘西沈從文的邊城世界里，為即將消失的稻垛寫生…

八、非會員的“分量”

在當代中國美術界，衡量一位畫家地位的標尺，往往不僅是那一紙會員證的厚度，更是筆墨間流淌出的文化重量。賈越云，這位自號“念聃子”的稻垛與蘭花畫家，便以一種獨特的姿態，在體制與藝術之間，稱出了那份沉甸甸的“非會員的分量”。

這份分量，首先來自金字塔尖的認可。中國美術家協會主席劉大為，曾連續兩次揮毫，題寫“賈越云詩書畫文”與“云山入畫”贈送賈越云。這兩幅墨寶，不僅是對賈越云詩、書、畫、文全面修養的極高贊譽，更如同一枚定盤星，確立了賈越云在當代畫壇首創稻垛山水畫及思生悟道的藝術坐標。

當目光下移，這份認可在中國美協理事和藝術大師的筆下化作了更為具體的藝術共鳴。中國美協常務理事、美術大師陳白一題寫“惟楚有材，于斯為盛”贈送賈越云，將這位中國畫稻垛第一人湖南畫家的崛起，置于湖湘文化深厚底蘊的宏大敘事之中。中國美協理事、嶺南畫派巨擘楊之光，以“借介古洋尋我法，平生最忌食殘羹”相贈，精準地道出了賈越云融匯中西、拒絕陳詞濫調的探索精神；美術大師霍春陽則以一句“天下誰不識楚蘭”，將賈越云筆下那些柔中帶剛的蘭花，提升到了文化符號的高度；原湖南美術出版社社長、草書大師楊炳南題寫書法“吟繪思生數十載，山川悟道一高人”贈送賈越云，是一種對賈越云藝術的權威認定，前瞻性地認定賈越云藝術及其稻垛山水畫在未來歷史上的重大藝術地位。原岳麓書社社長、中華古籍文化資深學者易言者先后寫了《賈越云繪撰的忙碌在山水間的袁隆平將是一本可傳世的書》、《賈越云是一位畫中有詩詩中有畫的人》、《家有越云禾垛畫，知根知地厚人家，我這兩句話，如今成為許多家庭的對聯》，易言者的三篇文章，確立了賈越云詩畫合一、農耕圖騰、國士立傳的藝術地位與文化高度。

從美協主席的宏觀定調，到美協理事、藝術大家的微觀激賞，再到一大批中國美協會員自發成為他的粉絲藝友，這種自上而下的藝術認同，構成了一道獨特的風景。

在賈越云那融合了東方道哲學的稻垛山水與空靈蘭竹面前，身份的界限被悄然消融。人們驚嘆于他自創“鶴嘴探玄皴”的奇絕，沉醉于他“詩中有畫”的意境，更折服于他將農耕文明圖騰化的深刻。

在這里，頭銜退居幕后，藝術本身走到了聚光燈下。百多年前的湖南左宗棠不是進士，他的成就卻遠勝進士頭銜的分量；不是中國美協會員的賈越云，用他的筆墨再次證明：真正的分量，不取決于你是否在名冊之上，而在于你的作品，能否在觀者的心中，激起跨越時空的回響。

這是為什么？

正如美術理論家夏碩琦、美術出版社社長楊炳南等人所認定的：賈越云的藝術成就，其分量遠比加入任何協會都重要得多。

國家公費出版畫冊的稀缺性、入選國家級書目的權威性、與莫奈對話的獨特性、開創"稻垛山水畫"的獨創性——這些沉甸甸的成就，早已超越了任何頭銜的光環。

他的一首平水韻題畫詩，倒是顯示了他豁達的心胸：

揮毫畫垛垛如禪，點點絲絲通萬年。

冷目譏言歸一笑，但將稻垛奉蒼天。

賈越云走的是“民徑”，修的卻是將筆下稻垛奉獻給蒼天的“大道”。

尾聲：大美無言

回望賈越云的生命中已度過的這七十年，稻垛與他始終如影隨形。

一歲那年，稻垛是他冬夜里的棉襖；九歲那年，稻垛是他溺水后的救生圈；二十二歲那年，稻垛是母親送別他時的叮嚀；七十歲那年，稻垛是寒風中對他不變的守候。

賈越云用五十多年的光陰，做了一件事：尋垛、吟垛、繪垛。

他把一個平凡的農耕符號，打磨成了璀璨的藝術圖騰。他讓我們看到，最偉大的藝術，不一定在廟堂之上，往往就藏在最質樸的泥土里。

正如他在《感恩稻垛賦》中所寫：“吾遂歷時數十載尋垛吟垛繪垛……誠以吾心感恩稻垛也，一若感恩吾爹吾娘。”

這，就是賈越云的風雨人生。

這，就是稻垛的大美無言。

——26夏·清華元 記于海淀鳳凰嶺北.

作者后記：

說實話，筆者寫賈越云先生的故事，我自己也被深深打動了。從一歲躲在稻垛里取暖的孩子，到七十歲還在寒風中為稻垛寫生的老人，這份對稻垛的執念，真的不是一般人能有的。相信會有很多很多的人，會被賈越云這一份摯愛與堅持深深感動。

賈越云先生筆下的稻垛山水淳樸藏大美，幽蘭柔韌蘊剛勁。我愿將珍藏他的幾幅墨寶傳予后世，更愿將他的“稻垛人生”銘刻在子孫心間，激勵后人如賈越云先生般，以執著與智勇，去追尋屬于自己的人生曠野。