文｜老達(dá)子

本文共約3700字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約7分鐘

前言

說(shuō)到扶桑，你腦子里第一個(gè)跳出來(lái)的肯定是日本。王維那句“鄉(xiāng)樹(shù)扶桑外，主人孤島中”，一千多年下來(lái)，硬是把扶桑和日本焊死在了一起。

但從南北朝到明朝，中國(guó)歷代朝廷的檔案里，扶桑和日本壓根就是兩個(gè)完全不同的國(guó)家。不是差一點(diǎn)，是從頭到尾就沒(méi)混在一塊過(guò)。今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊，這段被文人詩(shī)歌攪渾了上千年的歷史公案～

那雙在職貢圖上缺失的腳

先說(shuō)一幅畫(huà)，南朝梁元帝蕭繹在荊州的時(shí)候，親手畫(huà)過(guò)一幅《職貢圖》，說(shuō)白了就是當(dāng)時(shí)的外交檔案，把來(lái)大梁朝貢的各國(guó)使臣挨個(gè)畫(huà)下來(lái)。這東西相當(dāng)于給來(lái)訪的國(guó)家拍了一張官方證件照，你來(lái)了，我認(rèn)你。

梁元帝的原畫(huà)早沒(méi)了，好在宋代有人臨摹了一版，流傳至今。一千五百年前的東亞萬(wàn)國(guó)朝宗，還能從這畫(huà)里窺見(jiàn)一二。

畫(huà)里有個(gè)人特別扎眼，倭國(guó)使臣。這位來(lái)自日本的使者赤著腳，頭發(fā)隨便一束，身上就裹了塊粗布。大梁的畫(huà)師一點(diǎn)沒(méi)客氣，把那種局促寒酸的樣子畫(huà)得非常直白。你看，這就是當(dāng)時(shí)日本在中國(guó)朝廷眼里的真實(shí)分量。

但順著畫(huà)卷繼續(xù)往東找，找那個(gè)傳說(shuō)中遍地神木、富庶太平的扶桑國(guó)使臣，你找不著。整幅畫(huà)里沒(méi)有扶桑國(guó)使臣的畫(huà)像，連一行文字描述都沒(méi)有。

這不是大梁朝廷粗心。翻開(kāi)《梁書(shū)·諸夷傳》，史官在序言里寫(xiě)了一段很關(guān)鍵的話：

東夷之國(guó)，朝鮮為大……高句驪、百濟(jì)，而宋、齊間常通職貢……扶桑國(guó)，在昔未聞也。普通中，有道人稱自彼而至，其言大抵如此。

白話就是：高句麗、百濟(jì)、日本這些東夷國(guó)家，從漢魏到宋齊時(shí)期就一直在跟中原打交道。但扶桑國(guó)？過(guò)去聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。直到梁武帝普通年間，才有個(gè)修行者自稱從那里來(lái)，朝廷這才第一次留下記錄。

想想看，大梁的史官前腳剛把倭王贊、珍、濟(jì)、興、武五任倭王的承襲脈絡(luò)記得一清二楚，后腳對(duì)著扶桑國(guó)寫(xiě)下“在昔未聞也”。如果扶桑就是日本，這幫史官是集體失憶了嗎？

倭國(guó)是那個(gè)赤著腳年年朝貢的熟面孔，扶桑國(guó)是突然冒出來(lái)的完全未知的世界。那雙在職貢圖上缺失的腳，就是已知東方和未知極東的分界線。

三萬(wàn)余里的海上迷途

扶桑不是日本，那它到底在哪？這個(gè)問(wèn)題得順著《梁書(shū)》留下的航海日志去算一筆賬。史官記了一張接力式的極東航線圖，每一段都有具體的方位和里程：

文身國(guó)，在倭國(guó)東北七千余里。……大漢國(guó)，在文身國(guó)東五千余里。……扶桑在大漢國(guó)東二萬(wàn)余里，地在中國(guó)之東。

三段加起來(lái)，從倭國(guó)到扶桑，總計(jì)三萬(wàn)二千多里。

有現(xiàn)代歷史地理學(xué)者推測(cè)，文身國(guó)可能在北海道或千島群島，大漢國(guó)可能推到了堪察加半島或阿留申群島。但這些定位只是現(xiàn)代學(xué)者的猜測(cè)，歷代正史和注疏從來(lái)沒(méi)有給過(guò)具體坐標(biāo)，先不急著把地圖上的釘子釘死。

有一點(diǎn)是確定的。這三萬(wàn)余里是古人乘木船出海的累積航程，不是現(xiàn)代地理學(xué)的直線距離。古代航海受洋流和季風(fēng)影響非常大，航線曲折迂回，不能簡(jiǎn)單地拿古代里制換算成現(xiàn)代公里數(shù)然后直接在地圖上畫(huà)直線。

但即便考慮到這些因素，一個(gè)向東延伸三萬(wàn)余里的數(shù)字，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)中原王朝所熟知的東亞海域范圍。這些里程在現(xiàn)代地圖上究竟落在哪里，學(xué)界至今沒(méi)有定論。

現(xiàn)代地理學(xué)倒是提供了一個(gè)側(cè)面佐證。北太平洋上有一股強(qiáng)勁的暖流叫黑潮，從東亞海域出發(fā)，沿著日本列島向東北流去，在北緯四十度附近橫跨太平洋。在沒(méi)有蒸汽動(dòng)力的古代，一艘失去控制的木船如果順著這股洋流漂流，最自然的終點(diǎn)確實(shí)會(huì)指向遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。當(dāng)然，正史本身沒(méi)有提到洋流，這只是現(xiàn)代地理學(xué)的佐證。

公元499年，一個(gè)自稱慧深的僧人突然出現(xiàn)在荊州，向世人描繪了那個(gè)大洋彼岸的世界。兩百多年后的1761年，法國(guó)漢學(xué)家德經(jīng)第一次提出一個(gè)學(xué)術(shù)假說(shuō)：慧深口中的扶桑國(guó)，可能就是遠(yuǎn)在北美洲的墨西哥或加利福尼亞。

這個(gè)假說(shuō)像一顆石子投進(jìn)湖里，中外學(xué)者吵了兩百多年，有人覺(jué)得是早期跨太平洋交流的鐵證，有人認(rèn)為不過(guò)是一堆傳聞拼湊。到今天，扶桑國(guó)到底在哪，學(xué)界依然沒(méi)有共識(shí)。

大唐檔案里的冷熱分界線

光看地理坐標(biāo)吵來(lái)吵去沒(méi)意思，真正有說(shuō)服力的，是歷代朝廷冷冰冰的行政規(guī)章。

唐代宰相杜佑編了一部《通典》，這是中國(guó)歷史上第一部專門(mén)記錄典章制度的政書(shū)。翻開(kāi)邊防篇章，一個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思。

卷一百八十五，邊防一，東夷上，核心條目是倭國(guó)，杜佑特意注明倭國(guó)就是日本。卷一百八十六，邊防二，東夷下，排列著文身、大漢、扶桑。

一個(gè)是常態(tài)通貢的鄰國(guó)，一個(gè)是聽(tīng)過(guò)名字但基本不來(lái)往的邊緣地帶。杜佑作為宰相和頂級(jí)制度專家，把外國(guó)政權(quán)做了非常嚴(yán)格的分級(jí)歸檔。日本在核心圈，扶桑被放進(jìn)了偏遠(yuǎn)科目。這就好比今天的護(hù)照免簽名單，有的國(guó)家是免簽常客，有的只是名義上建了交，實(shí)際往來(lái)幾乎為零。

杜佑還專門(mén)留了一句釋義：

倭國(guó)一名日本，在中國(guó)直東；扶桑國(guó)復(fù)在倭國(guó)之東，約去中國(guó)三萬(wàn)里。

在唐朝的國(guó)家地理檔案里，日本和扶桑是兩個(gè)沒(méi)有隸屬關(guān)系的獨(dú)立世界。到了明代，這道分界線畫(huà)得更硬了。

翻開(kāi)《大明會(huì)典》，禮部主客清吏司的章節(jié)里，詳細(xì)記錄了所有朝貢國(guó)的名單、路線和勘合規(guī)格。日本作為古倭奴國(guó)，記錄詳盡，還被朱元璋列入十五個(gè)不征之國(guó)。永樂(lè)年間冊(cè)封足利義滿為日本國(guó)王的詔書(shū)和印璽，檔案里文號(hào)齊全。

但翻遍整部《大明會(huì)典》，你找不到一個(gè)關(guān)于扶桑國(guó)的字眼。在明朝的外交實(shí)務(wù)里，扶桑這個(gè)詞連立足之地都沒(méi)有。只有日本是唯一需要打交道的實(shí)體，扶桑只是個(gè)存在于古詩(shī)里的文學(xué)雅稱。

制度層面的防波堤，把兩者徹底隔開(kāi)了。

物產(chǎn)對(duì)不上號(hào)

再換個(gè)角度，把慧深口中那個(gè)扶桑國(guó)的物產(chǎn)風(fēng)俗，跟同時(shí)期的日本擺在一起比一比，矛盾更離譜。

先說(shuō)文字和紙張。慧深說(shuō)扶桑國(guó)有文字，用扶桑皮造紙。當(dāng)時(shí)的日本是什么情況？《隋書(shū)·倭國(guó)傳》寫(xiě)得明明白白：

無(wú)文字，唯刻木結(jié)繩。

連文字都沒(méi)有，只能靠在木頭上刻口子、系繩子記事，更別提造紙了。而支持扶桑美洲說(shuō)的學(xué)者指出，古代中美洲的瑪雅文明確實(shí)擁有成熟的造紙技術(shù)，剝下龍舌蘭或無(wú)花果樹(shù)皮，經(jīng)過(guò)浸泡、捶打、曬干，制成記錄歷史和宗教儀式的樹(shù)皮紙，考古學(xué)上稱為瑪雅紙。瑪雅人還有非常復(fù)雜的象形文字系統(tǒng)。

慧深說(shuō)扶桑國(guó)無(wú)鐵有銅，不貴金銀。這跟美洲印第安文明的特征非常吻合。西方殖民者到達(dá)之前，美洲土著長(zhǎng)期處于銅石并用時(shí)代，能煉紅銅但始終沒(méi)掌握冶鐵。在他們的價(jià)值體系里，金銀只是裝飾神廟的圣物，不當(dāng)貨幣用。

而同時(shí)期的日本列島早就在周邊文化影響下進(jìn)入了鐵器時(shí)代，各方勢(shì)力拿著鐵制刀劍和鎧甲打得不可開(kāi)交。一邊無(wú)鐵不戰(zhàn)，一邊鐵器橫行，畫(huà)風(fēng)完全對(duì)不上。

動(dòng)植物的特征對(duì)比就更離譜了。慧深描述的扶桑木，葉似桐，初生如筍，果實(shí)像梨，皮可以織布做衣服。你在日本的土地上，找不出任何一種植物能同時(shí)滿足這些條件。

后世有學(xué)者嘗試把它和美洲龍舌蘭對(duì)應(yīng)，龍舌蘭嫩芽形似竹筍，莖干中心成熟后像一個(gè)巨大的梨，堅(jiān)韌的外皮纖維正是美洲原住民幾千年來(lái)織布做衣的核心原料。至于慧深描述里牛角甚長(zhǎng)的動(dòng)物，和被當(dāng)成牛馴養(yǎng)產(chǎn)乳的鹿，有學(xué)者推測(cè)可能對(duì)應(yīng)北美荒原上的美洲野牛和南美洲特有的羊駝。

這些碎片拼在一起，確實(shí)為扶桑美洲說(shuō)提供了豐富的想象空間。但必須說(shuō)清楚，沒(méi)有確鑿的考古實(shí)物證據(jù)，這些對(duì)應(yīng)在主流學(xué)術(shù)界依然只是假說(shuō)。我們沒(méi)法據(jù)此認(rèn)定扶桑就是美洲。

但反過(guò)來(lái)看，這些扎實(shí)的物產(chǎn)對(duì)比至少說(shuō)明一件事：扶桑國(guó)的風(fēng)貌跟當(dāng)時(shí)的日本列島完全不是一回事。

千年誤會(huì)是怎么造成的

正史、制度、物產(chǎn)，三個(gè)維度都把扶桑和日本分得清清楚楚，怎么后來(lái)就混到一塊去了？

上世紀(jì)七十年代，西安出土了一塊唐高宗儀鳳三年（公元678年）的墓志，叫《大唐故右威衛(wèi)將軍上柱國(guó)禰公墓志銘并序》。墓主人禰軍是百濟(jì)降將，代表唐朝出使過(guò)倭國(guó)。墓志上有一句關(guān)鍵的話：

于時(shí)日本余噍，據(jù)扶桑以逋誅。

這是目前發(fā)現(xiàn)的實(shí)物文獻(xiàn)里，較早把日本和扶桑放在一起的記錄。唐朝文人描寫(xiě)日本殘兵敗將時(shí)，用了盤(pán)踞在扶桑以逃避誅殺的修辭。但你看，這里的扶桑跟后面一句的蟠桃嚴(yán)格對(duì)仗。

在《山海經(jīng)》和古代神話里，扶桑和蟠桃都是極東之地的神木。說(shuō)白了，文人為了對(duì)仗工整、文章好看，借用了神話里太陽(yáng)升起地方的扶桑神樹(shù)來(lái)指代極東方向的日本。

這種文學(xué)借代在唐代文壇非常流行。王維寫(xiě)送別詩(shī)，順手來(lái)了句“鄉(xiāng)樹(shù)扶桑外”。晚唐韋莊送日本和尚敬龍回國(guó)，倒是保留了一絲地理常識(shí)，寫(xiě)道“扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東”。

這句“東更東”無(wú)意中泄露了真相。在還有地理尺度感的人看來(lái)，扶桑在浩瀚大海里，而日本的家鄉(xiāng)還要在扶桑的更東邊。

但文學(xué)的傳播力比地理報(bào)告強(qiáng)大太多了。唐宋詩(shī)詞在東亞文化圈流行開(kāi)來(lái)，扶桑帶著日出東方的神圣感和文學(xué)美感，成了文人們最喜歡的雅號(hào)。

日本的朝野和知識(shí)分子接觸到這些中國(guó)詩(shī)歌后，非但沒(méi)覺(jué)得不妥，反而非常自豪地全盤(pán)接受了這個(gè)充滿神話色彩的稱呼。平安時(shí)代，日本僧人皇圓編纂私撰歷史書(shū)時(shí)，直接把書(shū)名叫了《扶桑略記》。

到這一步，鳩占鵲巢宣告完成。《梁書(shū)》和《通典》里跟日本判然有別的扶桑國(guó)，在唐宋文人的筆墨吟詠和日本的順?biāo)浦巯拢瑥氐赘毡窘壴诹艘黄稹?/p>

老達(dá)子說(shuō)

那幅職貢圖的宋代摹本里，畫(huà)師畫(huà)下了倭國(guó)使臣那雙赤裸的腳，卻沒(méi)給扶桑國(guó)留下任何痕跡。一千五百多年前那個(gè)大洋彼岸的世界太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到超出了中原王朝能實(shí)際觸及的邊界，只能作為一個(gè)口耳相傳的故事，靜靜躺在正史的諸夷傳里。

從《梁書(shū)》到《通典》再到《大明會(huì)典》，一千多年的行政檔案說(shuō)的都是同一句話：扶桑不是日本。至于扶桑到底在哪，德經(jīng)說(shuō)可能是美洲，有學(xué)者說(shuō)可能只是傳聞編織的幻境，到今天也沒(méi)爭(zhēng)出結(jié)果。

但有一點(diǎn)確定無(wú)疑：王維那首詩(shī)之后，一千年的文學(xué)吟詠把一個(gè)地理問(wèn)題變成了一場(chǎng)曠日持久的誤會(huì)。那雙走過(guò)三萬(wàn)余里的腳，就這樣在詩(shī)意里被徹底遺忘了。