5月22日晚，山西沁源縣留神峪煤礦發生瓦斯爆炸，結果相當慘烈：井下247名礦工，現已有82人死亡、2人失聯、128人受傷。

井下一旦瓦斯爆炸，就極為兇險：爆炸會產生超過1000 ℃的高溫，瞬間沖擊波導致煤塵激增，能見度歸零，高速沖擊波同時致使支護垮塌，礦工甚至逃跑反應不過來，但更致命的是一氧化碳濃度飆升，遇難礦工絕大多數不是被壓死的，而是因缺氧窒息死亡。

對這種危險性，煤礦上下不可能不知道，但令人難以置信的是，瓦斯爆炸后，礦工居然還在干活——當晚19點29分爆炸，直到22點才通知撤離。

事故發生時，井下實際有247人，但企業人員定位系統卻只登記了124人。本來下井人員必須隨身攜帶定位卡，這樣調度室可以根據信號確認井下人員位置，但據《中國應急管理報》報道，本次事故中有103名礦工未按規范佩戴定位卡，導致救援初期無法掌握被困人員的真實狀況。

這不是一時疏忽，而是殘酷的算計：煤礦老板從一開始就“留了一手”，萬一出事可以隱瞞死傷人數——對他來說，只要不被追責停工，能把事情掩蓋過去，死多少人都只不過是成本問題，很可能還比停產整頓的損失小。

事后，輿論都在譴責企業在監管上的失責，但也有一種聲音認為：“明知這么危險，打工人還是少去為妙，井下掙得再多，沒命花又有什么意義？”

這種說法著眼的不是落實監管，而是個人“避險”：好死不如賴活著，低風險低收入總比高風險高收入要好，還是安安穩穩過好小日子吧。這是一種普通人的生存哲學。

然而，這其實預設了個人是自愿選擇了這么一份工作，但底層人的選擇都很少，“自愿選擇”甚至沒有什么意義——你學歷不高，除了體力沒多少可出賣的，本地就業機會又不多，沒錯那很危險，但不危險又能賺錢的工作，能輪得到你嗎？你怎么選？

有朋友和我談到他對礦工生活的感觸：

我以前在山西生活過，也去過一些煤礦的井下礦洞參觀過。下井時我最直觀的感覺，就像是從陽間一步步下到十八層地獄一樣。 當時我問身邊的礦工，他們剛開始下井時害不害怕，他們說，一開始怕，時間長了，也就無所謂害怕不害怕了。對他們而言，掙錢是第一位的，在生存面前，恐懼都是顧不上想的一種感覺…… 我們當地人有一句形容，叫“四塊石頭夾塊肉”，意思是挖煤是以血肉之軀在頂板、底板和兩邊巖壁之間搏命勞作。我覺得，在礦工身上，能看到真正活的中國。無論是他們的艱辛、命如草芥的苦難，還是他們的及時行樂和粗俗，都是底層社會中真實的模樣。

確實如此。對窮人來說，挖煤盡管危險，但礦難總歸是個小概率事件（全國井下一線礦工207萬，2025年全年煤礦事故死亡共328人），而他們生活中迫在眉睫的困苦多的是，哪一樣不要錢？

在美國也有這樣的現象。社會學家阿莉·霍赫希爾德在《故土的陌生人》一書中發現，美國有的地方采礦造成嚴重污染，由此而來的生態惡化影響到了當地人的健康，但他們卻反對生態保護，支持那個明明傷害自己的產業，為什么？因為他們太需要一份工作了，有了工作，他們生活的一切才有望好起來。

可悲的是，這種又反過來給了企業可乘之機，因為管理者意識到，這些勞動者會接受哪怕不安全、不健康的工作。此種“阻力最小型人格”的畫像特征包括：長期居住于南部或中西部小鎮、僅受過高中教育、觀念和生活方式保守、從事采礦或農牧工作、不參與社會議題，沒有集體行動的傳統。

事發的留神峪煤礦

只有明白這一點，才能理解為什么這次煤礦爆炸事故之后，依然有很多礦工留在礦上沒回家。對他們來說，首先想的不是“這兒太危險，我趕緊跑”，而是“出了事，我能不能拿到錢”，錢沒到手，談什么“平安回家”？

一位礦工慶幸自己這次“有驚無險”，死里逃生，但他還不想走，因為“干了三個月，工資還沒給”，離家千里，不能空手而歸，在賠償方案出來之前，他還想“再等等”。

這不是什么“要錢不要命”，而是他們要為自己的勞動和付出爭取回應得的報酬與尊嚴，因為那本來就是他們應得的。

對那些不幸遇難的礦工家庭來說，這已經不是錢的問題了：失去的那個親人，當然不止是一筆成本，有時就是家里的頂梁柱。他們的倒下，產生的余波會在此后的幾十年里久久回蕩，親人的生活因此永遠地改變了。你怎么能對他們說“死者明知危險，本來就不該去”？

不僅是礦工，事實上絕大部分的底層勞動者都有著類似的處境：他們默默干著臟活、累活、重活，但平日里卻極少有機會被看見，遑論得到尊重，只有在出什么事的時候，他們才短暫地進入公眾視野，而即便在此刻，他們往往仍是失語的。

我知道，那些說“危險的地方就別去”的，也有可能是在表達一種不抱希望的意識：這樣的事發生太多次了，以至于很難期待能在制度層面改善，普通人只能盡量避險。

然而，如果只是這樣，改變就真的很難到來了，我們真正應該做的，難道不是看見普通勞動者的處境、讓他們的勞動條件得到安全保障嗎？別讓他們在艱苦勞作養家之余，還要自己去操心如何死里逃生了。

* * * *

維舟實測開團：

留下和親愛之人最珍貴的瞬間，才不會后悔。