北京
你有沒有試過，躺在床上發燒到39度，手機安靜得像塊磚頭？
你盯著天花板，等一條消息。不是"多喝熱水"那種敷衍，就一句"好點沒"。
可他沒有。
不是忘了，不是忙，是你這個人，從來不在他的自動關注列表里。
她后來寫，自己成了"房間里的大象"。
明明存在，卻被選擇性地看不見。 worse than blind，是明明有眼睛，卻懶得抬一下。
她從來不是他自己會想起的念頭。像一束花，只有別人提醒"該送花了"，他才記得遞過來。路線是別人指的，禮物是別人挑的，連"想你"都是鬧鐘響了他才執行的任務。
她背下了他的全部。翻遍每一頁，連他自己都沒讀懂的細節，她都標注好了。
可她遞上自己的說明書——帶目錄、帶重點、帶批注——他連翻都懶得翻。
最累的不是付出，是要來的東西。
她開口要關心，他才給。她開口要陪伴，他才來。她開口要理解，他才裝模作樣聽兩句，然后把自己的情緒倒過來，把對話變成他的主場。
她成了無證心理咨詢師。他是那個只卸貨、不接單的病人。
她學會把自己的問題收起來，先處理他的。她的難過排隊等號，永遠叫不到。
生病那次是最后一根稻草。
她沒說要他請假陪護，沒要粥要藥要體溫計。就想要一句主動的詢問。證明她存在于他的某個默認程序里，不需要觸發條件。
沒有。
她躺在床上想：原來我連"被想起"都需要申請。
外人后來問她，怎么走得那么干脆。
她說，不是分手后才放下，是早就走在玫瑰叢里了——上面看著美，腳底全是刺。離開的那一刻，其實已經在痛里走了很久。
她 dismantle 過那個未來。家具、設計、藍圖，一樣樣拆下來。不是因為不愛了，是發現那些東西需要地基，而地基從來就沒打過。
現在她懂了：愛不該是生存模式，不該是一個人扛兩個人的重量。
如果你也在等一句"好點沒"，等了很久——
也許問題不是他忘了。是他從來就沒把你放進"會自動關心"的那個分組里。
這種位置，申請不來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
