北京
你也有過(guò)這種時(shí)刻嗎？明明只是每天10秒鐘的事，卻怎么也做不到。
我每天早上10點(diǎn)、晚上10點(diǎn)要吃藥。曾經(jīng)，這個(gè)習(xí)慣和喂魚(yú)綁在一起——撒魚(yú)食，吞藥片，同一個(gè)動(dòng)作，同一個(gè)角落，15秒搞定。魚(yú)死了之后，整個(gè)鏈條斷了。我整整一周沒(méi)意識(shí)到自己漏了劑量，因?yàn)槟莻€(gè)提示信號(hào)消失了，而我還沒(méi)來(lái)得及建立新的。
所有關(guān)于"習(xí)慣疊加"的建議聽(tīng)起來(lái)都很聰明。但沒(méi)人告訴你：習(xí)慣依附于物理線索，而物理線索脆弱得可笑。一條魚(yú)死了，我的早晨 routine 就塌了。不是比喻，是真的。
漏藥的第10天，我重新掉進(jìn)了那個(gè)洞里。
模式是這樣的：吃一天，漏一天。吃一天，漏兩天。然后連漏三天，毫無(wú)察覺(jué)。到第10天，藥已經(jīng)成了記憶，而抑郁癥回來(lái)了。不是慢慢滲透，是像潮水一樣灌進(jìn)來(lái)。
我老婆比我先發(fā)現(xiàn)。她總是這樣，觀察我的跡象，比我自己更早捕捉到變化。
"你又停藥了。"
她說(shuō)得對(duì)。她一說(shuō)我就知道了。但我解釋不了為什么。因?yàn)樗龥](méi)有這個(gè)問(wèn)題。她吃藥，每天同一時(shí)間，不需要系統(tǒng)、不需要App、不需要魚(yú)。她就是能做到。所以她問(wèn)我吃藥有什么難的，誠(chéng)實(shí)的答案是"我不知道"——而這個(gè)答案只會(huì)讓爭(zhēng)吵更糟。
爭(zhēng)吵其實(shí)不是關(guān)于藥片。是關(guān)于我停藥后消失的那部分自己，以及這個(gè)消失對(duì)她造成的代價(jià)。她經(jīng)歷過(guò)太多次，能在風(fēng)暴來(lái)之前就感覺(jué)到。而我總是讓這件事發(fā)生，卻說(shuō)不出原因。
我曾經(jīng)以為只是我不擅長(zhǎng)這個(gè)。后來(lái)我開(kāi)始查資料。
2024年《Frontiers in Pharmacology》的一項(xiàng)薈萃分析，涵蓋了39項(xiàng)研究、270萬(wàn)患者的數(shù)據(jù)：只有31%的人能在三到六個(gè)月內(nèi)完成抗抑郁治療。到第40-52周，52%的人已經(jīng)停藥。崩潰不是懸崖，是第一年里緩慢的滑坡。
所以當(dāng)她問(wèn)吃藥有什么難的，誠(chéng)實(shí)的答案是：一半開(kāi)始服藥的人會(huì)在一年內(nèi)停止，而且大多數(shù)人不是故意的。他們只是從 routine 里漂走了。漂移，就是失敗的模式。
另一項(xiàng)2024年《Journal of Psychopharmacology》的系統(tǒng)綜述顯示，依從率在46%到83%之間波動(dòng)，因副作用停藥的高峰出現(xiàn)在第六到七周。
數(shù)據(jù)讓我稍微松了口氣。原來(lái)我不是個(gè)例。但知道這一點(diǎn)，并不能幫我解決明天早上10點(diǎn)的問(wèn)題。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
