來源:市場資訊
(來源:浙江宣傳)
最近,一部講秦腔的年代劇《主角》在央視首播爆火后,收視率一路攀升,引發大家討論。短劇大行其道的當下,現實主義題材的《主角》,憑什么把觀眾拉回電視機前?
該劇改編自小說《主角》,以秦腔名伶憶秦娥的半生浮沉為主線,講她從放羊娃成長為秦腔名伶的故事,展現這門古老藝術在時代變遷中的浮沉與重生。雖然是黃土高坡上的文學敘事,但劇集弱化了文化說教,增強了故事感染,讓觀眾先愛上人物,再認識秦腔。
有劇評人說,《主角》讓一個“看上去只屬于某個地方、某個年紀、某群人”的文化題材,變成了“所有人都能在其中找到自己”的故事。今天,我們不妨通過《主角》中出圈的五句話來照見自己,聊聊如何成為人生的“主角”。
![]()
電視劇《主角》海報 圖源:“文藝報1949”微信公眾號
一、“演戲的最高境界,不是演給人看,是演給蒼天看”
和《猴娃》《青衣》《霸王別姬》等講傳統戲曲的影視作品一樣,《主角》中的主角人物成長,也伴隨著對藝術的深入理解。“演戲的最高境界,不是演給人看,是演給蒼天看”,這是憶秦娥的師父茍存忠對徒弟道出的肺腑之言,也是其對秦腔表演的見解。
作為一名戲曲演員,面對觀眾的來去匆匆、名利的種種誘惑,唯有保持對藝術的虔誠,方得戲臺的長遠。憶秦娥雖是放羊娃出身,但她在接觸秦腔的過程中,堅信“戲比天大,人比戲輕”。對她來說,唱秦腔不是謀生的工作,而是一種藝術信仰,在潛心研磨唱腔身段中,日子便始終有盼頭。
要達到這種境界,光有一顆初心還不夠,必須有對演戲的專業認知。茍存忠告訴憶秦娥,人物的感情不對,耍得再好都是雜技,不是戲。比如演白娘子,耍水袖,要順著情緒的變化展開動作;耍寶劍,真正的鋒芒不在劍身而在人的氣韻。真正的角兒得讀懂角色的悲歡,融入真情實感,觀眾才能動容。
劇中的憶秦娥正是老一輩戲曲人的縮影。他們對演戲有著敬畏之心,一輩子守一件事,帶著真摯情感去打磨戲里的一招一式,讓傳統戲曲不被時代遺忘,風骨綿延不息。
二、“這些細節地方的輕微差異,才決定了最終誰成為了角兒”
成為主角,僅僅靠天賦,怕是撐不住場的。憶秦娥之所以能成角兒,在于她的“乖、笨、實”。當演出機會到來時,她總能穩穩抓住,背后顯然是日復一日的努力。后來到了省劇團,憶秦娥一下從縣劇團的香餑餑,變成了邊緣人。但她不覺失落,每天照常練習基本功,沉浸在自己的秦腔世界里。
我們常說,臺上一分鐘,臺下十年功。古存孝曾對憶秦娥說,那些成了的演員,他們的唱腔、功夫都不差,就是這些細節地方的輕微差異,才決定了最終誰成為了角兒。對于戲曲人來說,不成熟的技巧絕不示人,這是對觀眾的尊重,也是從藝的底線。憶秦娥也始終記著前輩們經常說的:唱戲,看的就是那點無人能及的竅道,無論唱念做打,都是這樣。
對主角來說,演一大本戲,更是容不得半點差錯,化了妝、扮了角,便渾身都是規矩,一舉一動,一顰一笑,皆有分寸。這種穩扎穩打的控制能力就是舞臺上真正的功力,它不是主角們天生擁有的,靠的是在每一個尋常日子里,把每句唱腔、每個動作練到極致,方能在臺上游刃有余、沉穩出彩。
我們干事創業亦如登臺唱戲,能闖出一番名堂,甚至做到無人能及地步的,一定是吃了旁人難以想象的苦。只有練就他人難以企及的功底,才能把每一步路都走得穩穩當當,把每個細節都做得無懈可擊。
![]()
電視劇《主角》劇照 圖源:“CCTV電視劇”微信公眾號
三、“誰看得起你,看不起你,都不重要,你得讓自個兒看得起你自個兒”
憶秦娥這一角色,之所以能“抓住”觀眾,固然因其跌宕起伏的傳奇底色,但更多的,恰恰因為她是一個普通人。出身卑微、遇人不淑、事業起伏……生活中的無奈她都熬住了,就算跌落谷底也不輕言放棄。
可見普通人要到主角之位,就得自信,不怕置身烈火淬煉,困苦要受,折磨也要扛。《主角》原著中有一句非常火的話:“主角就是自己把自己架到火上去烤的那個人。”就如花彩香對憶秦娥說的那句“唱戲是要忍的,忍身上的疼,忍心里的苦……誰看得起你,看不起你,都不重要,你得讓自個兒看得起你自個兒”,這也更加堅定了憶秦娥學戲的決心和勇氣。
在戲曲圈,老藝人有種共識:不苦不累不成角兒,不傷不悲不成角兒,不患不難不成角兒,不煎不熬不成角兒,不屈不辱不成角兒,不容不忍不成角兒。戲曲人要成角,就要自己相信自己,相信自己特別能吃苦,特別能經得住事,能熬過自己的難關。
對憶秦娥而言,一路學戲,她把遇到的難處、遭受的委屈,都當成自我蛻變的必修課。現實中也只有這樣,人生的舞臺才可以延伸放大。
四、“易青娥命好,她馬上要唱主角了”“她應得的”
憶秦娥在成角的路上,總是伴隨著非議,尤其成名后,流言蜚語更是不斷,甚至還被自己劇團里的人背后中傷。有人嫉妒她能唱主角,是老天爺賞飯吃,有人說她對待唱戲的機會太任性。
劇中,楚嘉禾和封瀟瀟有一次關于憶秦娥的對話。楚嘉禾說憶秦娥唱主角是命好,封瀟瀟卻說這是“她應得的”。能成主角,當然不能簡單歸結為命好。可成了主角,就得承受贊美和詆毀。面對非議,憶秦娥一開始也是憤怒、不解,但后來她明白了,不必試圖讓所有人喜歡你,專心做好自己的事,才是最正確的回應。
贊譽與詆毀本就是成就的一體兩面。憶秦娥的困境,是所有追光者的必經之路:站得越高,越被聚焦,非議便如影隨形。《荀子》云“不誘于譽,不恐于誹”。現實中,我們不要為贊譽誘惑,也不必因誹謗而恐懼,只要本本分分,遵循道義行事,便不會被外物所動搖。
網絡時代,一些人一夜走紅,但也遭受著蜚短流長,如何處之?劇中的憶秦娥給出了答案。她做事執著、認死理,所以總能屏蔽外界的誘惑,專注于舞臺。哪怕一路唱到了北京,成了當之無愧的“秦腔小皇后”,她也當是尋常,不卑不亢。
有位企業家曾說,“贊聲與罵聲,都不要在意,而要在乎自己能不能做好”。所以,不管是受萬眾追捧,還是一直寂寂無名,只要把自己做好,就不會有問題。
![]()
圖源:“央視一套”微信公眾號
五、“再苦再累,都堅持下去”
在劇團,誰不想排戲、演戲,要是有當主角的機會,定是削尖腦袋往里鉆,哪里顧得上跌打損傷,苦累煎熬。《主角》中的米蘭、花彩香等,都在尋求展示的機會,尤其像楚嘉禾這樣出身好、長相好、起點高的“聰明人”,更是用盡各種手段去“爭”,試圖站到C位。但同時劇中也道出了,成為主角是無法投機取巧的,靠砸錢、砸資源,砸不出舞臺上的火花。
想擁有主角的光環,就得像憶秦娥一樣日復一日持續用功,下足“笨功夫”。胡三元就曾教導她,“再苦再累,都堅持下去”。要成角,壓腿、吊嗓、扳“朝天蹬”只是家常便飯,身體的透支、精神的崩潰,都會伴隨一路。
劇團里,主角最為緊要,吃苦最多,承受最大。但一出好戲,不僅需要優秀的主角,也要有一大批出色的“配角”。就如秦腔傳承的背后,有許多胡三元、古存孝式的幕后藝人,在用“傻”和“拙”的堅守作支撐。他們同樣不怕苦不怕累,甘愿付出青春和汗水,“甘為鼓架”作貢獻,方能讓主角閃耀舞臺,也讓秦腔吼聲不被時代浪潮所消弭。
“主角”二字是戲曲行當里的一種身份地位,而在劇外,它更像一種處世哲學。正如網友評論,無論身處何方,從事何種職業,我們都在主演著自己的人生,我們的奮斗、我們的抉擇、我們的愛恨情仇,就是我們生命劇本里最核心的劇情。
與其說憶秦娥的角色打動了萬千觀眾,不如說她的際遇,讓我們照見了真實的自己。人生路上,我們未必都能成為主角、站上璀璨舞臺,但只要懷有主宰生活的勇氣,就是自己人生的主角,定能創造屬于自己的精彩。
本文播音:王維琳
聲明:稿件未經授權,不得轉載。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.