乾隆四十二年的春天，江南的桃花開得正盛。

南巡的龍舟泊在運河邊，皇帝召見了南昌才子彭元瑞，席間忽然問起，“蔣士銓現在在哪里？他的詩寫得好，你們兩個是江右兩名士啊?！?/p>

這句話像一陣風，從江南吹到了鉛山的藏園。

時年五十四歲的蔣士銓正臥病在床，聽到消息時，他掙扎著坐起來，淚水打濕了衣襟。

這位已經辭官十三年的老翰林，怎么也沒想到，自己早已遠離朝堂，卻依然被天子記掛在心上。

很多人都知道蔣士銓是“被乾隆捧在手心的才子”，與袁枚、趙翼并稱“乾隆三大家”，戲曲更是被青木正兒譽為“乾隆曲家第一”。

但很少有人細想，這份“捧在手心”的榮耀背后，藏著多少身不由己的選擇。

乾隆二十二年，三十三歲的蔣士銓第四次赴京趕考，終于在太和殿上被皇帝點為進士。

他不是少年得志的類型，二十三歲就中了舉人，卻在科舉路上蹉跎了整整十年。

“三十三齡老孝廉，紫薇花畔許留淹”，這句自嘲里，藏著多少等待的焦慮。

中進士后，他入了庶常館，三年后散館考試，居然得了第一名，被授翰林院編修。

這個七品小官，卻是天子身邊的文字侍從，多少人擠破頭也想進來。

乾隆很快注意到了他，常拿他的詩來讀，還當著群臣的面稱贊他的才情。

但蔣士銓的性子，天生就不是能在宮墻里盤桓太久的。

他母親鐘令嘉早就看出來了，在給他的家書中反復叮囑，“恃才防暗忌，交友戒多言。”

這位飽讀詩書的母親，比誰都清楚文字獄盛行的乾隆朝，一個有才又有脾氣的文人，日子會有多難。

真正的考驗在乾隆二十九年到來。

工部侍郎裘曰修，他的江西同鄉，也是他的恩師，好心薦他入景山為內伶填詞。

這可是個捷徑景山是皇家梨園，專為內廷演出，要是能得到皇帝的當面賞識，飛黃騰達指日可待。

換作旁人，怕是早就叩謝天恩了。

但蔣士銓想都沒想就拒絕了。

“或可受上知，予力拒之?！?/p>

他在《清容居士行年錄》里寫得輕描淡寫，卻把身邊人都嚇出一身冷汗。

他為什么要拒絕？不是不想接近皇帝，而是他心里有個坎。

他是讀書人，是翰林院編修，是要寫經世文章的，不是供人取樂的伶人。

在那個“詞家作曲，而每諱之”的年代，戲曲創作本就被視為“小道”，更何況是為內廷伶人填詞？這在他看來，是對文人尊嚴的侮辱。

拒絕恩師的舉薦，等于斷了一條升遷的路。

八月，他就乞假南歸，還請人畫了一幅《歸舟安穩圖》。

畫里的他，站在船頭，望著江南的青山，一臉釋然。

京城七年，他看透了官場的污濁，也看清了自己的位置。

他的愿望不過是“我生不愿作公卿，但為循吏死亦足”，可連這個簡單的愿望，在官場里都難以實現。

阮元說他“遇不可于意，雖權貴幾微不能容”。

這樣的性格，在官場上注定要碰壁。

據說他曾當面斥責過達官貴人，因此遭人誹謗，長期得不到升遷。

趙翼勸他，“世謂灌夫能罵座，我援瀧吏勸書紳。”

意思是說，你就像灌夫一樣容易得罪人，還是早點激流勇退吧。

辭官后的蔣士銓，先后在紹興蕺山書院、揚州安定書院講學，日子過得清貧卻安穩。

他以為自己這輩子就這樣了，與帝王將相再無瓜葛。

沒想到乾隆四十二年的那聲問詢，又把他拉回了京城。

五十四歲的他，拖著病體，再次踏入翰林院，擔任國史館纂修官，記名以御史補用。

這一次，他不再是那個意氣風發的青年，而是個看透世事的老者。

他修《開國方略》，計十四卷，做得兢兢業業，卻再也沒有年輕時的鋒芒。

乾隆四十五年，他在京中得風痹之疾，半體偏廢，留滯京城六年。

最后還是以病辭歸，回到了南昌的藏園。

乾隆五十年，他病逝于此，終年六十一歲。

很多人說，蔣士銓是幸運的，得到了乾隆的賞識，被稱為“江右名士”，死后還被寫入國史。

但這份幸運背后，是無數次艱難的選擇。

他拒絕景山填詞，是選擇了文人的尊嚴，放棄了眼前的富貴，他辭官歸隱，是選擇了內心的自由，放棄了十年苦讀換來的仕途，他晚年再入京城，是選擇了報答知遇之恩，放棄了安穩的晚年生活。

乾隆真的把他“捧在手心”嗎？或許是，或許不是。

皇帝欣賞他的才情，卻未必能容下他的風骨，皇帝記得他的名字，卻未必理解他的選擇。

蔣士銓的一生，像極了他寫的戲曲。

有榮耀，有掙扎，有堅守，也有妥協。

他不是一個完美的"傲骨才子"，也不是一個順從的御用文人。

他只是一個在時代洪流中，努力保持本心的讀書人。

放到那個局面里，未必真有更好的辦法。

乾隆需要的是既能寫出錦繡文章，又能俯首帖耳的文人，而蔣士銓想要的，是既能施展才華，又能保持尊嚴的人生。

這兩者之間的矛盾，貫穿了他的一生。

他的故事告訴我們，所謂“被捧在手心”，從來都不是單方面的恩寵，而是一場權力與尊嚴的博弈。

有人贏了權力，輸了尊嚴，有人贏了尊嚴，輸了權力。

蔣士銓呢？他或許什么都沒贏，卻也什么都沒輸。

他留下了《忠雅堂集》，留下了《臨川夢》《冬青樹》等十六種傳奇，留下了一個文人在專制時代的生存樣本。

很多年以后，當人們讀著他的“愛子心無盡，歸家喜及辰”，讀著他的戲曲里那些堅守氣節的人物，或許會明白，真正被捧在手心的，不是他這個人，而是他筆下那些不朽的文字，和文字背后那個不肯低頭的靈魂。

1.蔣士銓.《忠雅堂詩文集》.中華書局,1993.
2.蔣士銓.《清容居士行年錄》.商務印書館,1937.
3.青木正兒.《中國近世戲曲史》.上海古籍出版社,1954.
4.王昶.《翰林院編修蔣君墓志銘》.《湖海文傳》卷三十五.
5.阮元.《揅經室集》.中華書局,1993.