在第二次世界大戰期間，日本展現出了極其膨脹的擴張野心，其勢力從中國東北一路延伸至東南亞地區，肆意橫行。

深入剖析不難發現，自1931年“九一八事變”起，直至1945年日本宣布無條件投降，在長達14年的中國戰場持久戰中，日本的主力部隊深陷其中。超過80%的陸軍兵力被中國軍隊牢牢牽制，消耗了大量的資源，卻始終未能達成其完全占領中國的目的。

與之形成鮮明對比的是，在印度戰場，1944年3月，日本發起進攻，但僅僅持續到7月便狼狽撤退，整個過程不足五個月。

為何會出現如此巨大的差距？究其根本，日本將戰略重心置于中國戰場，而對印度戰場僅作支線試探。然而，由于后勤保障混亂不堪，且未能占據天時地利，日本在印度戰場遭遇慘敗。尤其是英帕爾戰役，其失敗原因既令人覺得荒謬可笑，又讓人不禁為之嘆息。

對日本而言，中國戰場猶如一個無底洞，卻也契合了他們速戰速決的幻想。1931年9月，日本關東軍蓄意炸毀柳條湖附近的鐵路，以此為借口出兵侵占中國東北，僅用三天便占領了沈陽。隨后，1937年7月，盧溝橋事變爆發，日本發動全面侵華戰爭，其軍隊從北平一路推進至南京、上海。在戰爭初期，憑借機械化部隊和空軍的優勢，日軍勢如破竹。彼時，日本陸軍總兵力達上百萬，而中國軍隊呈現出分散態勢，裝備相對落后，內部亦存在分裂情況，因此日本認為在幾個月內即可征服中國。

然而，中國軍隊的持久抵抗徹底改變了這一局面。國民黨軍隊在正面戰場頑強阻擊，共產黨軍隊在敵后開展游擊戰爭，全中國人民團結一心、同仇敵愾。隨著戰事的推進，日軍越陷越深，補給線被無限拉長。

在資源層面，日本本土工業發展存在局限性，石油與鋼鐵等關鍵物資均依賴進口。中國戰場消耗了日本大部分的兵力與物資。1941年珍珠港事件爆發后，太平洋戰場的戰事拉開帷幕，日本開始分兵至東南亞地區，但中國依舊是牽制其主力的關鍵區域。直至1944年，日本陸軍的四個主力師團仍被束縛在中國戰場，難以動彈。

在這長達14年的戰爭中，日本付出了200多萬士兵傷亡的慘痛代價，而中國的傷亡人數更是高達上千萬。然而，日本卻始終未從中國戰場撤軍，原因在于他們將中國視為資源倉庫，通過強征糧食與勞力來維持其戰爭機器的運轉。

在印度戰場，日本有著精密的謀劃。1942年，日本占領了新加坡與緬甸，切斷了滇緬公路。他們企圖進一步打通中印公路，以此威脅盟軍的補給線，同時拉攏印度獨立勢力以對抗英國。印度作為英國的殖民地，資源豐富且人口眾多，日本認為一旦占領印度，便能打開南亞的大門。

1944年，軸心國在戰爭局勢中轉入守勢。德國敦促日本采取行動以分散盟軍注意力，在此背景下，日本緬甸方面軍司令官河邊正三決定發起“烏”號作戰行動，目標直指英屬印度東北部的英帕爾基地。英帕爾是盟軍反攻緬甸的重要跳板，周邊設有機場和物資倉庫。日本企圖奪取該地區，從而切斷從印度至中國的空中補給線。

此次行動由第15軍中將牟田口廉也指揮。牟田口廉也素有“小東條英機”的綽號，其行事作風剛愎自用。他早年便參與侵華戰爭，在盧溝橋事變發生時，擔任步兵第20聯隊代理聯隊長，此后不斷升遷，至1943年開始統領緬甸地區的部隊。牟田口廉也對英印軍隊極為輕視，認為其戰斗力薄弱。他制定的作戰計劃是，投入三個師團共計9萬余人的兵力，迅速推進，力求在三個星期內攻占英帕爾。

戰役從1944年3月啟動，日軍渡過欽敦江，兵分三路：第33師團、第15師團直取英帕爾，第31師團繞攻科希馬。初期推進還算順利，3月底突破外圍防線，4月初攻占部分高地。可問題很快就暴露了。

日軍補給線從緬甸拉到印度邊境，山路崎嶇，雨林密布，騾馬運輸效率低，卡車根本開不進去。牟田口低估了距離和地形，部隊帶了三個月的口糧，結果推進慢了，糧食很快就見底。英軍那邊，第14集團軍司令斯利姆早有準備。

這位英國將領1891年生于布里斯托爾，一戰時從銀行職員轉軍人，親歷索姆河血戰，腿部受傷還堅持指揮。二戰初期在緬甸指揮撤退，1943年升任集團軍司令，注重后勤和情報。

他通過偵察機發現日軍動向，決定不硬拼，而是收縮到英帕爾盆地，誘敵深入，利用本地倉庫和空中補給耗死對手。

斯利姆的策略對頭極了。英帕爾盆地地勢平坦，有現成機場，美國運輸機每天飛進來，投下彈藥、糧食、藥品，甚至香煙和啤酒。英軍兩個師守軍雖兵力不足，但援軍從迪馬普爾趕來，空中力量掩護。

日軍4月中旬后，補給徹底跟不上，士兵開始啃樹皮、挖野草，彈藥也短缺，只能靠刺刀肉搏。牟田口還一意孤行，5月雨季一來，情況雪上加霜。印度東北季風雨猛，道路變泥沼，河流暴漲，部隊行動癱瘓。

雨水浸泡傷口，蚊蟲肆虐，瘧疾、痢疾、霍亂、傷寒像瘟疫一樣傳播開來。日軍沒帶夠藥品，奎寧片不夠分，士兵成批倒下，高燒不退，拉肚子拉到脫水。

三萬多人染病，戰斗力直線下降。英軍在盆地里穩如泰山，每天補給準時到，士氣高漲，反撲時坦克和飛機配合，壓得日軍喘不過氣。