重慶
五月，酉陽土家族苗族自治縣花田鄉何家巖村的梯田風光如畫。站在何家巖村口，田埂一層一層往山上疊，風一過，稻苗就起了浪。游客舉著相機在田埂上走，村里的老人坐在屋檐下看。
五月的何家巖村，風光如畫。
這樣的熱鬧，前幾年，沒人敢想。那時候，年輕人大都出去了，留下的人越來越少。
2021年，何家巖村里成立了合作社，村民拿房子入股也行，拿手藝入股也行，年底按股分紅。老屋翻成了民宿，荒坡上建起了書院和繡坊。到2025年，村集體賬上進了六百多萬元，一年來村里的人超過十萬。
把這個攤子撐起來的，是一幫年輕人。村里人稱他們為“鄉村CEO”。
自己人給自己人干活
齊騰云
4月底，全國“五一”勞動獎發榜，名單上有一個何家巖村的姑娘，叫齊騰云，“00后”。
四年前這個時候，村支書何兵給她打了個電話，說村里搞“和美鄉村”，缺個做賬的人，問她有沒有想法。那時候齊騰云手上已經攥著一家國企的錄用信。兩條路擺在面前：一條往城里走，進寫字樓；一條往回走，回梯田邊上的老家。她想了很久，選了后者。
剛坐到村里的辦公桌前，她就被一堆票據“打蒙”了。報銷的單子分類不清楚，流程也不熟，系統一點一點摸。那幾個月，村里的賬本被她翻來覆去理了好幾遍，才慢慢順了手。
有一件事，齊騰云記得很深。村里的“明德書院”開門前一夜，活還沒收尾，村里人聽到信，自己扛著掃帚和抹布來了，男男女女一大群，干到凌晨三點。沒人說累。她站在人群里，心里忽然踏實了——這是自己人給自己人干活的樣子。
第二年，管貢米銷售的人走了。貢米是村里吃飯的產業，沒人牽頭不行。何兵問她，能不能頂上去。齊騰云心里沒底：稻子她都認不全，怎么做買賣？可她還是應了下來。她找種了幾十年稻子的老農問新米和陳米怎么分；又蹲在倉庫學包裝，跟物流公司“一分一毫”地磨運輸費；每一單米發出去，都要追著客人問一句“口感行不行”。
兩年下來，何家巖的貢米銷售額翻了番：2023年給村里人掙了52萬，2024年漲到93萬，到2025年，整個村子的文旅和貢米加在一起，進賬659萬。這個當初連稻子都分不清的姑娘，成了貢米這條線的當家人。
這里一推門就是熟臉
冉慧怡
懸崖邊上有一棟木頭房子，一到下午就往外飄咖啡味。走進去，窗戶外頭是整片梯田，整個村子都在腳底下。管店的女孩叫冉慧怡，也是“00后”。她喜歡跟頭一回來的客人說，你們猜這房子之前是干嘛的？是個牛圈。
冉慧怡是一年前回村的。何兵曉得她想換工作，就遞了一句話：“村里臨崖咖啡缺個人，你來試試？”她想了想，路近，自己也喜歡，就應了。
店里賣得好的一款叫“稻花香里”的咖啡，里面兌了本地的貢米，喝起來有一股清甜的米香。有個客人，前前后后來了三回，每回都帶一撥新朋友，專程來喝這一杯。周末人多的時候，兩層樓的座位沒怎么空過，剛走一桌，門又被推開。
她說在村里的日子跟城里不一樣，這里一推門就是熟臉，山風吹一吹，腦子就清爽。
要讓街坊鄰居都過得好
何鋼比他們都早回來。那年回村過年，正趕上何家巖評上了“中國傳統村落”，好些老房子在翻修。他一看這陣勢，知道機會來了。他把自家院壩收拾出來，開了何家巖頭一家農家樂，一年下來，有二十多萬的營收。
他這間店有個規矩：不訂固定的菜單，地里出什么就做什么。村里送來的菜，葉子上還掛著露水。客人吃飯需提前一天說，臨時來坐不下。忙不過來的時候，他就請附近的村民來幫忙，按天結，一天一百元。
后來，何鋼去成都、杭州、深圳轉了一圈。他把外邊學到的門道帶回山里，帶動村民攜手打拼。如今村里有五十多家小店，他和幾個回村的大學生一起在管。幫人選位置、磨租金、跑手續，手機一天到晚響個不停。他的想法很簡單：要讓街坊鄰居都過得越來越好。
何家巖有一條不成文的規矩：每年，村干部會分成幾個小組，一家一家去敲門，問在外頭打工的年輕人想不想回來。有想法的，先到村里來當一陣實習生，把各個產業轉一圈。轉完了，覺得行，就留下。這幾年，不少人轉著轉著就不走了。
何兵自己也是個年輕人，他說何家巖跟別處最不一樣的地方，就是管事的是一群年輕人，“人家開玩笑，說我們是這個村的CEO。”
何家巖的梯田一年比一年綠。那群回到田埂上的年輕人，還在往前趕路。
南風子/文 受訪者供圖實習生 蓬雨桐 對本文有貢獻
編輯：李梓琪
校審：宋宇
總值班：周圓
版面賞析
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
