“最近身體不錯(cuò)，每天早上能吃三個(gè)燉雞蛋!”

　　“院長，聽說您要辦16屆希福抗癌之星大會(huì)了，我能和我老伴來參加嗎?”

　　“當(dāng)然能了，歡迎你來!”

　　2026年5月18日，何國惠又來到了自己的老朋友這里，她是河南信陽商城縣人，也是街坊鄰里口中的“傳奇”。不是因?yàn)樗隽耸裁大@天動(dòng)地的事，而是因?yàn)椤?016年，她被確診為胃印戒細(xì)胞癌，多位專家一致判斷“最多活8個(gè)月”。

　　可如今近10年過去了，她不僅活著，還能上山弄柴火、挖地種菜、采茶掙零花錢，每天走二里路送孫子上學(xué)。

　　印戒細(xì)胞癌，胃癌家族中出了名的“狠角色”，侵襲性強(qiáng)、早期易轉(zhuǎn)移，臨床上一直被視為預(yù)后極差的類型。這樣一位曾被醫(yī)學(xué)判了“短期徒刑”的老人，究竟是怎么闖出來的?

　　一、“我心里都知道，什么病”

　　2016年，何國惠60歲。和許多操勞了一輩子的農(nóng)村女性一樣，胃疼是她多年的老毛病。但這一次不一樣——胃脹、乏力持續(xù)了近一個(gè)月，縣醫(yī)院開的藥吃了毫無起色。女兒直接將何國惠帶到了鄭州。

　　2016年11月14日，鄭州市人民醫(yī)院的胃鏡檢查結(jié)果提示：胃印戒細(xì)胞癌。

　　兒女們當(dāng)場“嚇壞了”，第一反應(yīng)是——瞞著?？珊螄菪睦锔麋R似的?！拔铱茨翘焖麄冋f話都瞞著我，回家都哭了。什么病，我心里知道。”

　　“我無所謂，心里沒壓力，該玩玩該吃吃。”這份豁達(dá)，在后來被證明是她闖關(guān)的第一道護(hù)身符。但在當(dāng)時(shí)，病魔不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人“想得開”就停下腳步。

　　二、跑遍省城大醫(yī)院，聽到的是同一句話

　　確診后，一家人開始了求醫(yī)之路。

　　“省腫瘤醫(yī)院、省人民醫(yī)院、鄭大五附院……全去了，掛了十幾個(gè)號?！比欢瑥母鞔筢t(yī)院專家口中得到的答復(fù)幾乎一模一樣：必須手術(shù)，但預(yù)后極差，最多活8個(gè)月。

　　他們托關(guān)系找到一位相熟的西醫(yī)科室主任，對方私下說了實(shí)話：“印戒細(xì)胞癌惡性程度高，轉(zhuǎn)移快。手術(shù)能做，但做了效果可能還不如不做——做了，人可能走得更快。我的意思是，讓她該吃吃該喝喝?！?/p>

　　這話相當(dāng)于委婉地宣判：手術(shù)這條路，兇多吉少。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在確診后僅僅十來天。

　　2016年11月17日，何國惠的兄弟打來電話：“我同事的老公是肺癌，讓你們趕緊去找袁希福!”

　　彼時(shí)的何國惠一家，已經(jīng)在西醫(yī)那里處處碰壁。第二天，11月18日，女兒帶著母親趕到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，找到了鄭州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”代表性傳承人袁希福。

　　初次面診時(shí)，何國惠的狀況不容樂觀：虛弱得站不穩(wěn)，完全吃不下飯，后背持續(xù)疼痛。袁希福告訴家屬：胃印戒細(xì)胞癌確實(shí)惡性程度高、進(jìn)展快、治療難度極大，

　　“如果能配合西醫(yī)治療，還是盡量試試?！边@并非推脫，而是袁希福基于病情實(shí)情給出的專業(yè)判斷。但對于已經(jīng)在各大醫(yī)院吃盡閉門羹的何國惠一家來說，他們的想法很堅(jiān)定：“我們就吃中藥，保守治療?！?/p>

　　對于何國惠這樣無法手術(shù)、家屬又不愿接受放化療的特殊情況，袁希福將治療重點(diǎn)放在了扶正固本、改善癥狀、延緩病程上。

　　2016年12月5日，女兒替母親前來復(fù)診時(shí)，言語間已經(jīng)有了壓抑不住的驚喜：“身上有勁兒了!打嗝輕了!以前老心慌、站不住，現(xiàn)在心慌消失了，好多了!”這些在大病治療中容易被忽略的“小變化”，對于一位被宣判“只剩幾個(gè)月”的晚期胃癌患者而言，是生命重新被點(diǎn)燃的信號。

　　此后，何國惠堅(jiān)持服用中藥，身體狀況逐步改善。到第三個(gè)月時(shí)，困擾她許久的打嗝、反酸、燒心等癥狀明顯緩解，食欲逐漸恢復(fù)，臉上也有了血色。

　　三、從“被照顧”到“能干活”，生命力在泥土里扎根

　　如果說頭兩年的治療，目標(biāo)是“活下來”，那么接下來幾年，何國惠給自己加了碼——她要“活得好”。

　　2019年夏天，自覺身體已恢復(fù)到正常狀態(tài)的何國惠，做了個(gè)讓家人都驚訝的決定：她去河邊淘沙，干了大半年，掙了萬把塊錢。

　　“健康的很!”2019年12月9日，到院復(fù)診的何國惠聲音洪亮，精神矍鑠，興致勃勃地向袁希福老中醫(yī)匯報(bào)，“在家里挑水、澆菜園子，啥都能干!”

　　2021年12月，何國惠平穩(wěn)跨過了5年生存期這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。她樂呵呵地告訴袁希福：“在家?guī)z孫子，每天走二里路送他們上學(xué)!今年又去撈沙子了，掙了七千!”

　　到2023年，何國惠又添了新“戰(zhàn)績”——上山采茶，掙了一千多。這份從黃土地里生長出來的生命力，也正是袁希福治療癌癥所追求的最終目標(biāo)：讓患者不只是一個(gè)被疾病定義的“病人”，而是一個(gè)能回歸生活、回歸家庭的完整的人。

　　如今，近10年時(shí)間過去，何國惠已經(jīng)70歲，依舊保持著規(guī)律的作息和樂觀的心態(tài)，她活的越來越不像個(gè)病人，此次，她提出參加16屆“希?？拱┲恰ば抨栒尽钡幕顒?dòng)，也是為了能夠讓自己的經(jīng)歷傳遞出去。