今天很多人的風(fēng)流,是消費(fèi)別人,是拿欲望當(dāng)特權(quán)。黃霑不是沒有問題,他當(dāng)然傷過人,也有一堆舊賬經(jīng)不起細(xì)算。但他至少不把自己包裝成圣人。他承認(rèn)自己的俗,也把自己的俗攤在陽光下。這和現(xiàn)在很多明星最大的區(qū)別是:現(xiàn)在的人設(shè),是把小人包裝成君子;黃霑是把小人活得坦坦蕩蕩。他出《不文集》,講黃段子,還說是“為真小人爭(zhēng)取地位”。這句話聽起來荒唐,卻有一種古怪的誠(chéng)實(shí)。世界上最可怕的,從來不是小人,而是假君子。
假君子最擅長(zhǎng)的是占據(jù)道德高地,嘴里全是正確,背后全是生意。真小人至少讓你知道他站在哪里。黃霑讓人懷念,也正是因?yàn)榻裉斓?a target="_blank" >娛樂圈越來越缺這種“真人”。
![]()
我們不是缺帥哥美女,不是缺會(huì)唱會(huì)跳的人,也不是缺流量。我們?nèi)钡氖悄欠N一坐下來就有故事,一開口就有江湖,一寫詞就能把時(shí)代寫出回聲的人。
現(xiàn)在的娛樂工業(yè)太精細(xì)了。藝人被訓(xùn)練得越來越標(biāo)準(zhǔn),作品被計(jì)算得越來越精準(zhǔn),連情緒都要踩算法節(jié)奏。什么能上熱搜,什么能轉(zhuǎn)化,什么能賣貨,都安排得明明白白。可藝術(shù)有時(shí)候偏偏不是這么來的。《滄海一聲笑》帶著酒氣,《今夜不設(shè)防》帶著失控感,黃霑那些最好的東西,很多都不是“規(guī)劃”出來的,而是人在興頭上、醉意里、愛恨交纏中長(zhǎng)出來的。
這就是舊香港文藝圈最動(dòng)人的地方:它不完美,但它活著。
那一代人身上有市井氣,有文化底子,有江湖義氣,也有一身毛病。金庸寫俠,倪匡寫怪,蔡瀾寫吃喝風(fēng)月,黃霑寫歌寫色寫酒。他們不像今天的公眾人物一樣時(shí)時(shí)自證清白,他們更像一群把人生過得很吵的人。
![]()
吵歸吵,留下來的東西卻硬。黃霑給我們的啟發(fā),不是“有才華就可以被原諒一切”。這句話太危險(xiǎn),也太偷懶。真正值得寫的是:一個(gè)創(chuàng)作者到底能不能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的欲望、缺陷和時(shí)代?黃霑能。他不干凈,但他不虛偽。他放縱,但他有分寸地把才華交給作品。他把自己的酒色財(cái)氣都活成了材料,最后燒成了一種不可復(fù)制的香港味道。今天我們重新看黃霑,不是要給他的私生活洗白,而是要承認(rèn):人可以復(fù)雜,作品也可以復(fù)雜。一個(gè)人不必完美,才配留下經(jīng)典。娛樂圈如果只剩完美人設(shè),那就很難再長(zhǎng)出黃霑。因?yàn)檎嬲牟抛樱32皇菬o菌室里培養(yǎng)出來的。他可能滿身煙火氣,可能一屁股爛賬,可能讓你又愛又氣。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.