福建
李啟銘從監獄出來那天，門口圍了一堆記者。
他站在鐵門前面愣了好一會兒，不是沒見過這種陣仗——十年前他在河北大學校門口被一群學生圍住的時候，比這還熱鬧。
只不過那回他喊的是“我爸是李剛”，這回他什么都沒喊。
他往人群后面看了很久，像是在找什么人。
后來有個記者問他，你在找誰。
他說，我想看看我爸來了沒。
記者沒接話。
他爸沒來。
十年前那個夜晚，他是從車里被拽下來的。
一輛改裝過的轎車，在河北大學的校園里把人撞飛了，一個當場沒了，一個重傷。
他沒停，想跑，被周圍的學生堵住了。
二十出頭的年輕人，嘴角還帶著酒氣，被人揪著領子按在車頭上，他掙扎著甩出一句——你們敢抓我，我爸是李剛。
那句話后來成了全國皆知的梗。
人們在網上把這句話翻來覆去地玩，做成表情包、段子、鬼畜視頻。
但被撞的那兩個女生，一個永遠留在了那個秋夜，另一個拖著殘疾的身體活了下來。
這些事在熱搜上掛了一陣子，后來被新的熱搜頂掉了。
李啟銘的父親叫李剛，當時是保定市公安局北市區分局的副局長。
兒子在校園里撞死人還口出狂言的那個晚上，他的人生也拐進了另一條路。
他后來在媒體上公開道歉，說得不多，大意是兒子犯了罪該怎么判就怎么判，他絕不袒護。
他賠了受害人家屬一筆錢，但錢買不回命，也買不回自己的仕途。
案件審結之后他很快就從公眾視野里消失了。
有人說他被撤了，有人說他調走了，也有人說他一直住在保定，只是再沒露面過。
李啟銘在牢里待了六年。
那六年把這個當年敢在眾目睽睽之下喊“我爸是李剛”的年輕人磨成了另一個人。
他在獄中參加勞動改造，上文化課，還寫了厚厚一沓悔過書。
管教員說他不怎么說話，平時干活很賣力，偶爾會一個人坐在角落里發呆。
有記者在獄中采訪過他，問他對當年的事怎么想。
他說，我最對不起的是那兩個女孩和她們家里人，我說什么都沒用了。
記者又問，你對你爸呢。
他沉默了一會兒，說，我最對不起的，第二個人就是他。
他不是不知道他爸為他的事付出了什么。
他在獄中寫過一封信，寄出去了，沒有回音。
后來他又寫了好幾封，全石沉大海。
他跟他媽通過幾次電話，他媽說，你爸身體還行，就是不愿意見人。
他沒再往下問。
他大概知道，有些傷口不是寫信能縫上的。
出獄以后他試著找過工作。
簡歷遞出去，對方一看名字，表情就變了。
人家嘴上不說，但那個“李啟銘”三個字意味著什么，沒有人比他自己更清楚。
他去過建筑工地搬磚，工頭第一天就認出了他，說你先干著吧，第二天就沒再叫他。
他后來去一家小餐館打過零工，洗盤子，切菜，一個月拿兩千多，老板說你別在前廳露面，在廚房待著就行。
他沒脾氣。
有人問他想不想回老家。
他說想，但不敢。
他爸這些年雖然沒見他，但還在給他打生活費——不多，每個月幾百塊，打到卡里，從來沒斷過。
他拿著那張卡在ATM機上查余額，站了很久，什么也沒取。
他跟朋友說過一句話——他不愿見我，我理解。他還在管我，我更難受。
這個故事最殘酷的地方，不是那句被全國人民笑話了十幾年的“我爸是李剛”，而是一個父親在被兒子親手推進深淵之后，仍然每個月往卡里打幾百塊錢。
他大概不知道自己還能做什么。
一個曾經的公安局副局長，一輩子維護法律尊嚴，最后被法律懲罰的卻是自己的兒子。
他不是法官，卻比法官更難。
他不是罪犯，卻被自己兒子的罪判了另一種意義上的刑。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
