你有沒有算過,一天要說多少次"我的"?
我的手機,我的房子,我的愛人。好像加上這兩個字,世界就會乖乖待在原地。但有個古老的詞叫"禁欲主義"——不是讓你躲進山里,而是說:人拒絕接受世界的真相,卻又不肯真正離開它。
![]()
這句話像一根刺。"要完全存在于世界中,我們必須先離開它。"
什么意思?大概是說,你得先承認什么都留不住,才能真正開始活。
占有欲是另一種形式的永生渴望。我們廢話連篇,繞來繞去,說的不過是"別走"。但真相是——沒有任何生物屬于我們,哪怕是最愛的人,哪怕是最愛我們的人。在這個不人道的世界里,戀人孤獨死去,永遠處于分離狀態。完全占有另一個人,終身絕對交融,是不可能的請求。
可欲望偏偏能如此不滿足,以至于這種不滿足本身,反而成了它存續下去的理由。
愛一個人,某種程度上是在閹割所愛之人。戀人最羞恥的痛苦,不是不被愛了,而是知道自己能夠、并且將會愛上別人。我們每個人都充滿對永恒和占有的渴望,卻又偷偷希望——哪怕只有一天——自己沒要求過世界的絕對純粹。
而那些不被這種渴望和無力感折磨的人,那些不會在注定將他們拋回絕對渴望的愛情中自我毀滅的人——他們其實明白,別人永遠從自己手中滑落,自己也永遠從別人手中滑落。只是他們選擇不去理解這件事。
從這個角度看,生活沒有形狀。
"生活不過是一場失敗的塑形運動。"如果有一個生物能真正成形,也許他就會滿足。但光是活著不夠;我們需要確定性,卻不必等到死亡。人類心中有一個比現在更好的世界的圖景——但"更好"不是指不同,而是指合一。那種推動心靈超越這個支離破碎世界的焦慮,那種對統一與終結的渴望,不能淪為廉價的逃避,而必須成為最頑強的重新發現。
宗教或罪惡,人類的一切努力最終都服從于這種非理性的渴望,假裝賦予生活某種"它其實從未擁有的形狀"。
所以你問我,禁欲主義是什么?
大概是終于承認:我們說的每一句話"我的",都是一句謊言。而謊言說多了,連自己也信了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.