北京
你有沒有想過，一個生命可以小到什么程度，卻又重到讓你整個人生都傾斜？
Thomas 走了。2023 年的圣誕節，他在我懷里咽下最后一口氣。而我，一個從戰場回來的老兵，第一次覺得，打仗不過是迪士尼樂園。
第一次見他，他躺在我的掌心。后腿畸形，小到能托住。我是他睜眼看到的第一個人。那時候我就知道，這個毛茸茸的小東西，會改變些什么。只是沒想到，他會改變全部。
他不是什么乖貓。三樓屋頂說跳就跳，跳完覺得不過癮，再來一次。糖尿病、癲癇、胰島素打錯劑量——我犯的錯，他扛的命。離開臥室超過一小時，他就啟動"高頻哀嚎程序"：臥室門口叫幾聲，往前挪幾步，再叫。無效？那就高速破門，彈射到我畫架前，嚇我一跳，然后歪頭看我，大眼睛里寫著：嘿，老伙計，我想你了，待著別動。
"Thomas 時間到了。"我總會這么說。"Thomas 時間是我最喜歡的時間。"
這世上有人見過你最糟的樣子還選擇留下嗎？Thomas 見過。我這一生，跟世界總是錯位，跟人群總是格格不入。是他，在這個碎裂的人生里，硬塞給我一個"被需要"的理由。他的愛不問條件，不挑時辰，不看我混得好不好、像不像個正常人。
現在胸口有個洞。不是比喻，是真的感覺缺了一塊。他們說"不過是只貓"。是啊，不過是只貓。不過是讓我在無數個黑夜里還能笑出來的東西，不過是讓我覺得自己還值得被愛的證據，不過是——我唯一不需要懷疑的愛。
我知道會痛。沒想到這么痛。痛到不想修好自己，不想"走出來"，不想假裝時間能稀釋什么。
Thomas，老伙計，我想你了。永遠想。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
