北京
耳機里播著John Mayer的歌，那句"Friends, lovers, or nothing"像針一樣扎進太陽穴。我對著電腦屏幕，面無表情地敲鍵盤，沒人知道我心里正在經歷一場小型海嘯。
那個單字短信是三天前來的。兩個月零接觸，長到我以為時間線已經翻篇了，它卻像一封送錯的信，偏偏落在我剛要往前走的那一刻。
以前我也覺得，沉默是最殘忍的答案。不回消息就是不在乎，沒想起過，一切都是我自作多情。但現在我才懂，有些不回復恰恰是因為太在乎——在乎到知道一旦開口，就會前功盡棄。
幾年前我就發現自己沒法和前任做朋友。這次見面之前，我疊衣服、收拾客廳、鋪床，嘴里一直默念"只是朋友而已，早就不愛了"。門鈴響的時候，我以為自己準備好了。
直到那個擁抱。他身上的味道，我手指曾穿過他頭發的記憶，那雙現在背在身后的手曾經怎樣自然地把我抱起來——所有我以為已經歸檔的細節，在零點幾秒內全部復活。
我這才明白，真正的放下不是說服自己不愛了，而是承認有些關系不存在中間地帶。要么全部，要么歸零，任何折中都是對兩個人的消耗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
