北京
一款PS5獨占第一方游戲，服務器說關就關，商店也說下就下。這事放在幾年前還挺難想象的——畢竟第一方招牌通常是平臺長期運營的底氣。但《Destruction AllStars》就這么做了。
這款游戲由Lucid Games開發，2021年發售，索尼親自發行。玩法是載具對戰：16個角色各自駕駛專屬英雄車，互相撞、互相搶，車炸了還能下車繼續搞事。聽起來挺熱鬧，但當年上線后評價就是"還行吧"，IGN給了7分，Metacritic綜合分停在70上下，屬于那種"玩過就忘"的陣容填充型作品。
現在的情況是：多人服務器已關閉，PS Store已下架。不過還有兩個口子留著——兌換碼能用到2026年11月25日，單機街機模式還能玩。換句話說，這游戲從"服務型游戲"退化成"能運行的本地軟件"了。
這事值得掰扯幾句。
正方會說：商業決策而已，在線人數撐不起服務器成本，及時止損對誰都好。索尼這兩年砍項目、關工作室、收縮第一方陣容，明擺著在收緊腰包。一個三年多老游戲，玩家基數本來就不大，留著也是燒錢。街機模式沒刪，已經算給情懷黨留了個念想。
反方的槽點更直接：當初可是當PS Plus會免重磅推出的，現在說扔就扔，那早期玩家的投入算什么？數字版游戲"永久擁有"的幻覺又被戳破一次。更微妙的是時間線——2021年發售，2024年關服，滿打滿算三年出頭。這個生命周期，放在第一方獨占里確實偏短。對比《GT Sport》2017年上線、2024年才停更，或者《Dreams》這種小眾實驗品都撐了四年，《Destruction AllStars》的退場顯得有點倉促。
兩邊都有理，但有個細節被忽略了：索尼至今沒給官方解釋。沒有公告說"感謝玩家陪伴"，沒有數據說"活躍用戶數低于維持閾值"，就這么靜默下架。這種處理方式本身，可能比關服更值得玩味。
對還在玩的人來說，街機模式是最后的體面。但對沒買的人，這游戲已經不存在了——數字商店查無此人，二手盤或許還能淘到，但核心體驗的多人部分已成歷史。這種"軟消失"正在成為行業常態，只是發生在第一方身上時，沖擊感更強一些。
我查了下，這游戲當年會免期間領過的玩家應該不少，但真正深度玩的估計不多。現在回頭看，它有點像索尼PS5早期的"試錯稅"：新IP、新玩法、新商業模式，押注了但沒押中，最后默默退場。類似的命運，EA的《Anthem》、華納的《Back 4 Blood》都經歷過，只是人家不是平臺第一方，罵聲沒那么集中。
至于值不值得惋惜？看你怎么定義"價值"了。如果標準是"是否留下了什么遺產"，那《Destruction AllStars》確實沒留下太多——沒有出圈的梗，沒有死忠的社群，沒有催著出續作的呼聲。它更像一個被快速迭代掉的中層產品，證明了即使是大廠第一方，也不是每把都能賭對。
最后給還在庫里的玩家提一句：街機模式還能玩，但別指望更新了。以及，2026年11月25日之后，兌換碼通道也關。到時候這游戲就真成"傳說中的PS5會免"了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
