電影《寂靜的朋友》

恐龍是什么？人類未曾真的見過恐龍，但孜孜不倦地研究、想象它。恐龍?jiān)谌祟愌壑校遣┪镳^里的大型骨架、好萊塢電影里的龐然大物、游樂場里的擬真布景、小朋友手中的玩具模型……

那在恐龍眼中，人類是什么？

瑞士劇作家阿麗亞娜·科赫（Ariane Koch）將視角調(diào)轉(zhuǎn)，展開了大膽想象。當(dāng)時(shí)正值疫情，被封鎖在家的阿麗亞娜想到了死亡、永生、物種滅絕，對時(shí)間的感知也變得不同。

她創(chuàng)造出截然不同的恐龍形象，讓恐龍成為歷史的主體，用歷史殘片式的寫作，“記錄”恐龍們的日常生活，TA 們的對話和思緒，直至其滅亡。人類在這些殘片中，是一個(gè)突然闖入后，被觀察、被研究的“某種生物”。

這部劇作有一個(gè)很長的名字：《死去的朋友們（恐龍們的獨(dú)白）——一出歌唱?jiǎng)。⒏揭恢臧讟鍢渌鞯暮笥洝?/strong>。雖然構(gòu)想的是一個(gè)另類、遙遠(yuǎn)的世界，但阿麗亞娜讓我們在其中真切地看到了自己，仿佛經(jīng)歷孤獨(dú)、死亡、失去的就是自己。該劇作完整中譯版收錄于《單讀 42·當(dāng)代劇作選 II——世界早就瘋了》。

六年之后，阿麗亞娜·科赫應(yīng)“這一次，再一次：相信戲劇”系列活動邀請，帶著這部劇作到訪北京和上海，與中國讀者交流。4 月 25 日，在單向空間·郎園 Station 店，阿麗亞娜與作家、評論家、劇場實(shí)踐者李亦男，《單讀》編輯趙芳一起，探問了如何通過創(chuàng)作，去呈現(xiàn)并回應(yīng)社會的種種問題。

今天單讀分享對這場對談的文字整理。本場活動得到瑞士文化基金會上海辦公室、北京德國文化中心·歌德學(xué)院（中國）的支持。

“在恐龍眼中，人類是什么？”——《單讀 42》北京新書分享會現(xiàn)場（左起為趙芳、阿麗亞娜·科赫、張晏、李亦男）

在恐龍眼中，人類是什么？

對談：阿麗亞娜·科赫（Ariane Koch）×李亦男×趙芳

翻譯：張晏

整理：靚靚、珊珊

01

我們對恐龍的想象

是被好萊塢限定的

趙芳 在影視劇傳統(tǒng)里，恐龍的形象通常有兩類：一類是類似《侏羅紀(jì)公園》里的恐龍，迅猛高大，對人類有一定的威脅性；另一類是卡通片里的恐龍，更加可愛一點(diǎn)。但在這部戲里，我們看到了完全不一樣的恐龍形象。所以想請問 Ariane，當(dāng)時(shí)為什么選擇恐龍，而不是大象或一只狗作為創(chuàng)作對象？以及為什么設(shè)計(jì)這樣一種恐龍形象？

Ariane 我之前寫過一部以狗為原型的劇作，叫《病狗》（Kranke Hunde）。我對非人類的形象一直非常感興趣，也一直特別喜歡恐龍。我曾經(jīng)聽過一位恐龍研究專家的采訪，他提到，我們今天對恐龍的普遍設(shè)想，其實(shí)是被好萊塢和北美的電影文化所限定的。我們也可以對此進(jìn)行以地緣政治為出發(fā)點(diǎn)的權(quán)力解讀，來自北美和好萊塢的對恐龍的形象塑造，決定了我們怎樣看待恐龍。真正的恐龍研究專家認(rèn)為，恐龍的形象和行為模式與我們在影視作品中看到的完全不一樣。因此，我覺得恐龍這個(gè)形象本身就是一個(gè)很好的投射空間。在塑造它的時(shí)候，我可以充分利用自己擁有的自由，做出屬于我自己的解讀和呈現(xiàn)。

戲劇《病狗》（Kranke Hunde）劇照

另外還有一點(diǎn)讓我很感興趣，恐龍雖然已經(jīng)滅絕，但它的后代，比如鳥，也是由恐龍進(jìn)化而來的，至今仍與我們共生。沒準(zhǔn)我們自身基因里也有一部分來自恐龍。從這個(gè)意義上說，我也覺得恐龍這個(gè)話題非常有意思。

02

用陌生化的效果

反觀人類自身

趙芳 想請問李老師，您第一次讀到這個(gè)劇本時(shí)是什么感受？

李亦男 我覺得這是一個(gè)非常有趣的劇本。讀完之后，我馬上感到了一種疏離之后的孤獨(dú)感，但也是一種陌生化后的清醒。因?yàn)橥ㄟ^"恐龍"這個(gè)中介，你把我們從熟悉的人類身份里拉了出來，讓我們像站在一個(gè)陌生的星球上，可以超越整個(gè)人世，回看我們?nèi)祟悾次覀兎N種的荒謬。這種陌生化的效果，能給我們一個(gè)更全面的自我審視的視角，尤其是在我們的世界變得越來越荒謬的前提下。

趙芳 剛剛李老師提到了陌生化。這部戲里確實(shí)有一個(gè)非常有趣的設(shè)定，人和恐龍的位置對調(diào)，人變成了那個(gè)被觀察、被研究的對象。通過這樣一種交換，我們可以重新審視人在地球上的位置。

我前段時(shí)間看了一部電影叫《植物學(xué)家》，講的是新疆一個(gè)少數(shù)民族男孩心愛的女孩去了上海，他說的是：“她去了偏遠(yuǎn)的上海。”我們平時(shí)提到上海，不會覺得那是個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，但一旦站在另外一個(gè)視角去看，事情一下子就發(fā)生了變化。

所以我很想問 Ariane，為什么想要在這部戲里讓人和恐龍的位置互換？你希望讀者在這種互換中感受到什么？

電影《植物學(xué)家》

Ariane 你剛才提到的視角轉(zhuǎn)換非常重要。通過觀察另一個(gè)物種，我們可以更好地反思自己這個(gè)物種的行為。在寫劇本的過程中，我想強(qiáng)調(diào)的正是這種視角的轉(zhuǎn)換。

還有關(guān)于歷史的書寫。我們現(xiàn)在看到的很多關(guān)于歷史的書寫，都是基于一些斷章殘片。在這部劇的結(jié)尾，人和恐龍的故事結(jié)束之后，還有白樺樹。TA 們看到了歷史的書寫，想要通過閱讀殘卷去重新解讀歷史。我想通過這樣的書寫，讓大家對歷史有新的思考，比如我們現(xiàn)在是如何感知和對待過去的？是在博物館里感知過去，還是通過歷史書寫來表達(dá)對過去的反思？

另外，我創(chuàng)作這部作品的時(shí)間正好是疫情第一次全面封鎖期間。那段時(shí)間，我想到了死亡、永生、一個(gè)物種的徹底滅絕等這樣的話題。在疫情封鎖的情況下，人對時(shí)間的感知也完全不同，我們可能獲得了新的維度去感知和書寫時(shí)間。這也是為什么我把故事放在了一億年之后，我希望通過這種時(shí)間上的距離感，讓大家更好地思考時(shí)間，思考永生。

03

去除人類中心主義

在創(chuàng)作中是可能的嗎？

趙芳 我想再問問李老師，如果把 Ariane 的戲劇放置在整個(gè)德語戲劇的脈絡(luò)里來看，她的創(chuàng)作有哪些承襲和創(chuàng)新的地方？

李亦男 德語戲劇和德語文學(xué)都有很強(qiáng)的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，也有布萊希特所說的陌生化傳統(tǒng)，實(shí)際上也是一種“荒誕劇”傳統(tǒng)，盡管“荒誕劇”的命名來自法國。就像布萊希特所說的，德語文學(xué)通過一個(gè)具體的形象、一種符號化的設(shè)定，把我們從習(xí)以為常的生活里拉出來。

我覺得這是 Ariane 的劇本從德語文學(xué)中繼承得最明顯的一個(gè)傳統(tǒng)。讀這個(gè)劇本，我首先想到的是尤內(nèi)斯庫的《犀牛》——人類忽然都開始變成犀牛；也想到卡夫卡的《變形記》——一個(gè)小職員早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲殼蟲。這些都是用陌生化的方式把我們從日常生活中拉出來，讓我們從一個(gè)仿佛更高的視角再回看自身。

戲劇《變形記》劇照

她的創(chuàng)新之處也非常明顯，那就是這幾年才逐漸聽說的“后人類中心主義”。我們并不一定要把自己作為世界中心，從這個(gè)視角來看待這個(gè)世界，我們可以通過動物、植物，通過另一個(gè)物種的視角，反觀我們?nèi)祟愖陨怼?/strong>

趙芳 Ariane，你在設(shè)計(jì)劇中恐龍形象時(shí)，描述了它們的生理特征、動作和習(xí)性。除了靠自己的想象之外，創(chuàng)作這個(gè)形象時(shí)還參考了哪些東西？

Ariane 我創(chuàng)作的時(shí)候正值疫情期間。那段時(shí)間，瑞士和很多歐洲國家都遭遇了撒哈拉沙塵暴。沙塵暴的時(shí)候，整個(gè)天都變得昏黃，黃沙落到了街道和房屋上。那時(shí)正好是春天，白樺樹在傳播花粉，黃沙與花粉混在一起，引發(fā)了很多人的過敏反應(yīng)。白樺樹是一個(gè)非常頑強(qiáng)的物種，耐寒、耐干旱，又有很強(qiáng)的擴(kuò)張力和入侵性，這給了我一個(gè)靈感。我寫到，在人和恐龍都滅絕了以后，白樺樹統(tǒng)治了這個(gè)世界。

另外，我在構(gòu)想這些恐龍時(shí)，設(shè)定了她們都是女性恐龍。她們之間如何溝通？用什么語言？除了討論當(dāng)下的生活，她們也會討論歷史，這時(shí)她們使用什么語言？我想到了音樂。當(dāng)然，在不同的文化中，音樂的意義是不一樣的，我刻意在這部劇中加入了很多傳統(tǒng)古老的民歌，這些恐龍會唱著這些歌曲，希望通過這些歌唱和聲響實(shí)現(xiàn)交流。

趙芳 我們在批判和反思以人類為中心的思維時(shí)，會提到“去人類中心化”。想問問李老師，您覺得在戲劇創(chuàng)作中，要怎么才能做到這一點(diǎn)？

李亦男“后人類中心主義”當(dāng)然只是人類的一個(gè)工具，我們沒有辦法完全去除“人類中心主義”。在劇場演出中也有一些后人類中心主義的嘗試，比如法國的一位馬術(shù)家、劇場導(dǎo)演巴塔巴斯，他非常熱愛馬，他認(rèn)為馬是他的共同創(chuàng)作者，馬在他的舞臺上也是主角之一。但即便如此，他的觀眾仍然是人；Ariane 的讀者也是人，她寫這個(gè)劇本不是寫給白樺樹的，也不是寫給恐龍的。所以，后人類中心主義只是人的一個(gè)工具。

04

為什么最后活下來的都是雌性？

趙芳 那一群恐龍中，除了孩子性別不明之外，其他都是女性或雌性角色，在劇本中雄性已經(jīng)滅絕了。想問問為什么最后活下來的是雌性？

以及，劇本中有一個(gè)角色叫羅斯瑪麗，她是唯一一個(gè)擁有名字的恐龍。李老師提到這個(gè)名字有點(diǎn)像上個(gè)世紀(jì)五六十年代家庭主婦的名字，所以想問為什么會取這個(gè)名字？

Ariane 角色設(shè)定為雌性，一方面是因?yàn)樗械慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都表明，無論哪個(gè)國家，女性都活得比男性要久，所以可能到最后留下來的就是女性。另一方面，我想通過這個(gè)設(shè)定來顛覆父權(quán)傳統(tǒng)家庭模式下人與人之間的關(guān)系。因?yàn)檫@基本上是一個(gè)全女性的群體，她們之間的關(guān)系模式和父權(quán)社會下的小家庭是不一樣的。另外，歷史上有很多女性，尤其在科學(xué)界和學(xué)術(shù)界，做出了非常卓越的貢獻(xiàn)，但她們的成就卻被男性攫取，女性全部被遺忘了，大家記住的都是那些男人的名字。所以我也想借由這個(gè)設(shè)定，讓大家重新審視我們現(xiàn)有的權(quán)力關(guān)系。

關(guān)于羅斯瑪麗這個(gè)名字，我現(xiàn)實(shí)生活中有一位姨媽確實(shí)就叫這個(gè)名字，她也是一位家庭主婦，可能羅斯瑪麗的形象有一部分就來自我生活中的姨媽。名字總會在一段時(shí)間很流行，但是過一段時(shí)間過時(shí)了，可能過一段時(shí)間又重新流行。羅斯瑪麗這個(gè)名字現(xiàn)在來看好像一點(diǎn)也不酷，很老派，但是我能想象也許再過 2 億年，這個(gè)名字又重新流行了，又變成一個(gè)很好聽的名字。

05

寧愿 AI 替我去跑步

也不希望它替我寫作

趙芳 我想問問兩位，AI 對你們的寫作或創(chuàng)作有什么影響？會對德語戲劇創(chuàng)作造成沖擊嗎？

李亦男 我覺得 AI 是個(gè)好東西，尤其對于被迫寫作的打工人來說，真的特別好用，但是我覺得AI 取代不了作為樂趣的寫作。我生病之后一直住在慕尼黑，在周邊的森林里跑步行走，所以我這幾年寫了一本書。我覺得寫作像我在森林里跑步和行走一樣，是跟我們?nèi)祟惾馍碛嘘P(guān)的一部分。當(dāng)寫作成為我們身體的一部分時(shí)，那當(dāng)然不能交給 AI。我寧愿 AI 替我去跑步，也不希望它替我寫作。

Ariane 我的看法和李老師比較接近。目前我的寫作和藝術(shù)工作，基本上不用 AI。文學(xué)和戲劇是一種古老的藝術(shù)形式，不依賴 AI，它照樣可以一直存續(xù)下去。不過我們說 AI 是工具，不同的 AI 工具背后其實(shí)都承載著某種意識形態(tài)，它在潛移默化地傳播，可能在不知道的情況下，你慢慢被它同化了。AI 可能正在創(chuàng)造一個(gè)與我們現(xiàn)實(shí)生活平行的社會，這是它繼續(xù)發(fā)展下去可能帶來的一個(gè)問題，在這方面我是有些悲觀的。我也經(jīng)常會擔(dān)憂，AI 會不會基于以往所有的文學(xué)和戲劇作品，具有了寫作能力，成了一個(gè)創(chuàng)作者，我們?nèi)祟惖膶懽髂懿荒芎?AI 的寫作抗衡？

趙芳 Ariane 的文本里有很多視覺符號，比如說人物對話之間有大量空白，不明生物出現(xiàn)時(shí)，它說的話是被劃線劃掉的。你希望導(dǎo)演如何來呈現(xiàn)這些視覺符號？

《死去的朋友們》（恐龍們的獨(dú)白）劇本中的一頁

Ariane 我在創(chuàng)作的時(shí)候，希望能給把這部劇搬上舞臺的人留下一些自由發(fā)揮的空間，我也嘗試在我的寫作中創(chuàng)作一種新的文字表達(dá)方式。因?yàn)?strong>我的劇本在形式上就是一個(gè)殘片，是最后由白樺樹挖掘出來的，所以很多地方有留白、有不確定，也有被劃掉的內(nèi)容。如果白樺樹能讀懂這些，它們會如何解讀歷史留下的殘片？同時(shí)我也希望給導(dǎo)演傳達(dá)一個(gè)信息，劇本里那些空白的地方，或者我標(biāo)注的"民歌"，都是留給導(dǎo)演自己發(fā)揮的。有些導(dǎo)演在排演時(shí)會為歌詞配上旋律，讓演員演唱。我希望這些留白給導(dǎo)演和舞美創(chuàng)作人員留下充分的自由空間，讓他們自己發(fā)揮。

對談現(xiàn)場

06

希望恐龍?jiān)诨貞浫祟悤r(shí)，

不要覺得我們太傻

趙芳 最后回到今天這場分享會的主題——“在恐龍眼中，人類是什么？”，你們會有什么樣的答案？

Ariane 我創(chuàng)作這部作品的時(shí)候是六年前了，現(xiàn)在來看，它就像是我從土里重新挖出來的文字。它代表著我在一個(gè)特殊時(shí)代的記錄，當(dāng)時(shí)大家討論的話題不同，地緣政治的背景也不同。也許當(dāng)時(shí)的一些問題今天仍然存在，但我們已經(jīng)有了新的焦點(diǎn)：戰(zhàn)爭與沖突的地區(qū)越來越多。如果現(xiàn)在讓我寫一部新的劇作，我可能就不會把目光放在遙遠(yuǎn)的一億年之后，而是放在當(dāng)代，去探討戰(zhàn)爭之下人類的生存。

還有一點(diǎn)我覺得特別荒誕，恐龍存在于幾億年前，而我們?nèi)祟愔挥写蠹s幾十萬年的歷史。如果未來恐龍又延續(xù)下去，可能它們完全不知道曾經(jīng)有過人類存在，因?yàn)槲覀內(nèi)祟惔嬖诘臅r(shí)間實(shí)在是太短了。

李亦男 我覺得在恐龍眼中，人類大概是一種又丑陋、又遙遠(yuǎn)、又傻乎乎，但又充滿溫情的一種生物。希望它們在回憶起我們這個(gè)短暫存在過的物種時(shí)，不要覺得我們太傻。

《單讀 42·當(dāng)代劇作選Ⅱ

——世界早就瘋了》

現(xiàn)貨發(fā)售中

主辦方

“單讀”誕生于 2009 年，是單向空間旗下集出版、聲音、影像、活動等全媒體原創(chuàng)內(nèi)容為一體的文化品牌。“單讀”堅(jiān)持全球化視野，挖掘國內(nèi)外新一代創(chuàng)作者和思想者，發(fā)表小說、詩歌、劇本、非虛構(gòu)和社科作品，尊重清醒、獨(dú)特、富有活力的聲音。

《單讀》MOOK 書影

支持方

瑞士文化基金會致力于在國內(nèi)外推廣瑞士當(dāng)代文化藝術(shù)。基金會于 1939 年由瑞士政府成立，其上海辦公室于 2010 年成立，旨在支持中瑞兩國藝術(shù)家與機(jī)構(gòu)間的合作與交流，通過開展項(xiàng)目促進(jìn)兩國在文化領(lǐng)域內(nèi)知識與經(jīng)驗(yàn)的分享。目前，瑞士文化基金會上海辦公室開展的項(xiàng)目主要集中在瑞士當(dāng)代藝術(shù)，其中包括視覺藝術(shù)、表演藝術(shù)、設(shè)計(jì)、音樂、文學(xué)等眾多領(lǐng)域。

About Pro Helvetia, the Swiss Arts Council

Pro Helvetia supports artists and cultural practitioners from Switzerland and is committed to international cultural exchange. Pro Helvetia Shanghai is founded in 2010 and represents the Swiss Arts Council in China. Its aim is to encourage dialogue between Swiss and Chinese cultural practitioners and institutions by supporting projects that enhance the exchange of knowledge and experience in the cultural field.

關(guān)注和參與瑞士文化基金會在中國的活動，歡迎查看：

Instagram - @prohelvetia

Facebook - @prohelvetia.shanghai

Wechat: pro_helvetia

Weibo: 瑞士文化基金會

歌德學(xué)院是德意志聯(lián)邦共和國在世界范圍內(nèi)從事文化交流活動的文化機(jī)構(gòu)。1988 年，歌德學(xué)院北京分院作為第一家外國文化中心在中國成立。自建院以來，我們一方面致力于德語在中國的傳播與運(yùn)用，另一方面積極廣泛地從事德中兩國在文化領(lǐng)域內(nèi)的交流與合作。我們根植于開放的德國社會和德國文化土壤，借助于我們所擁有的跨國文化方面的專業(yè)力量，多年來與中方合作伙伴在音樂、戲劇、舞蹈、電影、藝術(shù)、建筑等眾多領(lǐng)域內(nèi)組織了大量的文化活動。

Goethe-Institut China

The Goethe-Institut is the cultural institution of the Federal Republic of Germany, operating worldwide. When the Goethe-Institut Beijing was established on 1 November 1988, it was the first foreign cultural centre in the PRC. From the beginning, it devoted itself to the promotion of the use of the German language, to provide access to knowledge and information about Germany, and to cooperate with Chinese partners in various cultural fields such as music, dance, theater, film, visual arts and architecture.