永泰一家三代人（從左到右依次為林婷婷、林新桂、林寶釵）守護(hù)青梅產(chǎn)業(yè)。本報(bào)記者 包華攝

5月底，永泰縣城峰鎮(zhèn)穴利村的青梅采收進(jìn)入尾聲，山野褪去一季繁忙。

村口溫泉溪邊的土坡上，一棵老青梅樹(shù)靜靜佇立，成了最接地氣的鄉(xiāng)土地標(biāo)。

這是“新桂梅”，叫的是樹(shù)，也是人。這個(gè)名字，蘊(yùn)藏著永泰青梅產(chǎn)業(yè)的振興密碼，承載著一個(gè)鄉(xiāng)村家庭三代人接力耕耘、突圍致富的故事。

“你能看出我們的青梅樹(shù)和其他青梅樹(shù)有什么不同嗎？”坐在村口橋頭，82歲的林新桂望著老樹(shù)，不自覺(jué)地挺了挺腰背，眉眼間滿(mǎn)是自豪。

“好像果實(shí)比較大，葉子比較寬，對(duì)嗎？”

“對(duì)咯！你在永泰看到這樣的青梅樹(shù)，都是新桂梅。”

早些年，村里種的基本是本地“羊屎梅”，僅憑名字便知品相一般：果小、產(chǎn)量低。

林新桂不認(rèn)命，跑去學(xué)嫁接技術(shù)，反復(fù)試驗(yàn)廣東青梅和本地良種。“這事有點(diǎn)像押寶，嫁接的枝不一定能活，即使活了也不一定結(jié)出好果。”為此，林新桂試了無(wú)數(shù)次。

后來(lái)有一天，新長(zhǎng)出來(lái)的梅子不一樣了。新品種果實(shí)碩大、肉厚核小，嫁接后兩三年就能掛果，盛果期一棵樹(shù)能結(jié)果子400至500公斤。普通青梅直徑3.5厘米，新品種青梅直徑能達(dá)3.8厘米，最大的有5厘米，掛果期還比普通品種多出近20天。

村里人感念林新桂的付出，順口把這一新品種叫作“新桂梅”。

“新桂哥，今年青梅賣(mài)得不錯(cuò)，你的功勞最大！”種植大戶(hù)林錦清路過(guò)老青梅樹(shù)旁，駐足與林新桂聊起了家常。

林錦清今年68歲，是最早跟著林新桂引種培育“新桂梅”的農(nóng)戶(hù)之一。溫泉溪邊另一棵近5米高的青梅“樹(shù)王”就是他種的，豐產(chǎn)年份可收果實(shí)850公斤。“今年光種青梅就能賺10萬(wàn)元左右。今天摘，第二天就能收到錢(qián)，這不比出去打工強(qiáng)多了？”林錦清笑得像夸自家孩子。

繞著村子走一走，只見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)柴火房旁、院墻角落靠著長(zhǎng)短不一的梯子。

“這些梯子是干什么用的？”

“上樹(shù)摘青梅！”

路過(guò)的村民林月花脫口道出緣由。

催生這些梯子的人，是林新桂的兒子林寶釵。穴利村最早采收青梅全靠竹竿敲打，果品參差不齊，中間商借機(jī)壓價(jià)。

改變發(fā)生在2018年。當(dāng)時(shí)林寶釵返鄉(xiāng)，不甘心價(jià)格被人掐脖子，于是盯著“品質(zhì)”二字謀求突破——推行手摘青梅。

“手工摘比竹竿敲費(fèi)勁多了，大家都愿意干嗎？”

“大伙兒心里都有桿秤，多花點(diǎn)力氣換來(lái)實(shí)打?qū)嵉氖杖耄瑒澦悖　绷衷禄ň褪堑谝慌憫?yīng)的人。她還記得當(dāng)時(shí)林寶釵在青梅樹(shù)旁給大家許下的承諾：每公斤青梅比市場(chǎng)價(jià)高出6角錢(qián)，但是有個(gè)硬性條件，必須手工采摘，還要挑出直徑2.8厘米以上的大果。

“當(dāng)時(shí)心里也沒(méi)底。”聽(tīng)著林月花的講述，林寶釵悄聲說(shuō)。彼時(shí)，他一邊收購(gòu)青梅，一邊尋找果品廠，運(yùn)送整整兩車(chē)優(yōu)質(zhì)青梅上門(mén)推介。“以后你的貨，我全要了，價(jià)格好說(shuō)。”廠家負(fù)責(zé)人隔天專(zhuān)程進(jìn)村，親眼看見(jiàn)滿(mǎn)山村民登梯采摘青梅，當(dāng)場(chǎng)拍板。

借著這棵老青梅樹(shù)的底氣，“新桂梅”由穴利村逐步推廣到高峰、萬(wàn)石、赤壁等周邊村莊。今年村里培育的3萬(wàn)株“新桂梅”樹(shù)苗，尚未出棚就被各地客商預(yù)訂一空。

“爺爺、爸爸，酒莊的青梅酒已經(jīng)在釀造了，明年夏天就能上市賣(mài)了！”一名戴眼鏡的姑娘快步走來(lái)，帶來(lái)好消息。

她叫林婷婷，是林新桂的孫女，1997年出生，去年回村當(dāng)了黨支部書(shū)記。返鄉(xiāng)后，她跳出一村一地的局限謀劃青梅產(chǎn)業(yè)，將周邊14個(gè)青梅收購(gòu)點(diǎn)串點(diǎn)成鏈，統(tǒng)一采收標(biāo)準(zhǔn)，憑借穩(wěn)定品質(zhì)贏得客商好評(píng)。

“林書(shū)記眼光遠(yuǎn)、格局大，不只是想著自家增收、村里發(fā)展。”永泰縣鄉(xiāng)村振興發(fā)展中心鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)科科長(zhǎng)張延暉接上話(huà)茬。此番他趕來(lái)和林婷婷商量“新桂梅”下一步的發(fā)展。

“到了采收高峰期，每晚都有貨車(chē)進(jìn)村收貨，最多一天可達(dá)15輛。”林婷婷詳細(xì)向張延暉介紹今年的情況。“五一”前后，每天外運(yùn)青梅高達(dá)200噸，裝車(chē)發(fā)貨常常忙到凌晨。車(chē)燈照亮了整個(gè)收購(gòu)點(diǎn)，也照亮了村民發(fā)展青梅產(chǎn)業(yè)穩(wěn)穩(wěn)增收的信心。

林婷婷有更大的計(jì)劃：助力做大永泰青梅產(chǎn)業(yè)鏈。她所說(shuō)的酒莊，正是來(lái)自寧夏的國(guó)內(nèi)精品酒莊標(biāo)桿——西鴿永泰酒莊。得知酒莊在尋覓優(yōu)質(zhì)釀酒青梅原料，她主動(dòng)尋求縣屬?lài)?guó)企永陽(yáng)振興鄉(xiāng)村集團(tuán)牽線(xiàn)搭橋，最終順利達(dá)成合作。

這一次，“新桂梅”完成華麗蛻變，由鮮果進(jìn)階為高端酒核心原料。

老樹(shù)旁，人來(lái)人往，大家總要和林新桂一家聊上幾句。多年前，曾有外地客商慕名來(lái)到這里，打聽(tīng)“新桂家在哪”，生怕買(mǎi)到假青梅樹(shù)種。林新桂故意打趣問(wèn)其來(lái)意，客商坦言要找林新桂本人買(mǎi)樹(shù)苗才放心。老人聽(tīng)罷，爽朗一笑，抬手指向自己：“近在眼前！”

鄉(xiāng)音裊裊，梅事綿長(zhǎng)，山風(fēng)拂過(guò)枝頭，村落處處漫著豐年暖意。

【記者手記】

接續(xù)奮斗結(jié)好果

一棵老青梅樹(shù)，見(jiàn)證了三代人的堅(jiān)守與傳承。從林新桂的“敢為人先”，到林寶釵的“品質(zhì)突圍”，再到林婷婷的“產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)見(jiàn)”，“新桂梅”的故事，不僅是永泰青梅產(chǎn)業(yè)的振興密碼，更是鄉(xiāng)村振興大潮中一個(gè)生動(dòng)的縮影。

鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在人。這些人用汗水和智慧改良品種，播下希望的種子；用標(biāo)準(zhǔn)和品質(zhì)打破困局，提升產(chǎn)業(yè)價(jià)值；用視野和格局鏈接市場(chǎng)，拓展產(chǎn)業(yè)邊界。

如今，這棵“新桂梅”早已超越植物范疇，變成一面旗幟、一種精神，激勵(lì)更多人投身鄉(xiāng)村，在這片充滿(mǎn)希望的田野上，把平凡的日子過(guò)成不平凡的豐年。

來(lái)源：福州日?qǐng)?bào)