永泰一家三代人（從左到右依次為林婷婷、林新桂、林寶釵）守護青梅產業。本報記者 包華攝

5月底，永泰縣城峰鎮穴利村的青梅采收進入尾聲，山野褪去一季繁忙。

村口溫泉溪邊的土坡上，一棵老青梅樹靜靜佇立，成了最接地氣的鄉土地標。

這是“新桂梅”，叫的是樹，也是人。這個名字，蘊藏著永泰青梅產業的振興密碼，承載著一個鄉村家庭三代人接力耕耘、突圍致富的故事。

“你能看出我們的青梅樹和其他青梅樹有什么不同嗎？”坐在村口橋頭，82歲的林新桂望著老樹，不自覺地挺了挺腰背，眉眼間滿是自豪。

“好像果實比較大，葉子比較寬，對嗎？”

“對咯！你在永泰看到這樣的青梅樹，都是新桂梅。”

早些年，村里種的基本是本地“羊屎梅”，僅憑名字便知品相一般：果小、產量低。

林新桂不認命，跑去學嫁接技術，反復試驗廣東青梅和本地良種。“這事有點像押寶，嫁接的枝不一定能活，即使活了也不一定結出好果。”為此，林新桂試了無數次。

后來有一天，新長出來的梅子不一樣了。新品種果實碩大、肉厚核小，嫁接后兩三年就能掛果，盛果期一棵樹能結果子400至500公斤。普通青梅直徑3.5厘米，新品種青梅直徑能達3.8厘米，最大的有5厘米，掛果期還比普通品種多出近20天。

村里人感念林新桂的付出，順口把這一新品種叫作“新桂梅”。

“新桂哥，今年青梅賣得不錯，你的功勞最大！”種植大戶林錦清路過老青梅樹旁，駐足與林新桂聊起了家常。

林錦清今年68歲，是最早跟著林新桂引種培育“新桂梅”的農戶之一。溫泉溪邊另一棵近5米高的青梅“樹王”就是他種的，豐產年份可收果實850公斤。“今年光種青梅就能賺10萬元左右。今天摘，第二天就能收到錢，這不比出去打工強多了？”林錦清笑得像夸自家孩子。

繞著村子走一走，只見家家戶戶柴火房旁、院墻角落靠著長短不一的梯子。

“這些梯子是干什么用的？”

“上樹摘青梅！”

路過的村民林月花脫口道出緣由。

催生這些梯子的人，是林新桂的兒子林寶釵。穴利村最早采收青梅全靠竹竿敲打，果品參差不齊，中間商借機壓價。

改變發生在2018年。當時林寶釵返鄉，不甘心價格被人掐脖子，于是盯著“品質”二字謀求突破——推行手摘青梅。

“手工摘比竹竿敲費勁多了，大家都愿意干嗎？”

“大伙兒心里都有桿秤，多花點力氣換來實打實的收入，劃算！”林月花就是第一批響應的人。她還記得當時林寶釵在青梅樹旁給大家許下的承諾：每公斤青梅比市場價高出6角錢，但是有個硬性條件，必須手工采摘，還要挑出直徑2.8厘米以上的大果。

“當時心里也沒底。”聽著林月花的講述，林寶釵悄聲說。彼時，他一邊收購青梅，一邊尋找果品廠，運送整整兩車優質青梅上門推介。“以后你的貨，我全要了，價格好說。”廠家負責人隔天專程進村，親眼看見滿山村民登梯采摘青梅，當場拍板。

借著這棵老青梅樹的底氣，“新桂梅”由穴利村逐步推廣到高峰、萬石、赤壁等周邊村莊。今年村里培育的3萬株“新桂梅”樹苗，尚未出棚就被各地客商預訂一空。

“爺爺、爸爸，酒莊的青梅酒已經在釀造了，明年夏天就能上市賣了！”一名戴眼鏡的姑娘快步走來，帶來好消息。

她叫林婷婷，是林新桂的孫女，1997年出生，去年回村當了黨支部書記。返鄉后，她跳出一村一地的局限謀劃青梅產業，將周邊14個青梅收購點串點成鏈，統一采收標準，憑借穩定品質贏得客商好評。

“林書記眼光遠、格局大，不只是想著自家增收、村里發展。”永泰縣鄉村振興發展中心鄉村產業科科長張延暉接上話茬。此番他趕來和林婷婷商量“新桂梅”下一步的發展。

“到了采收高峰期，每晚都有貨車進村收貨，最多一天可達15輛。”林婷婷詳細向張延暉介紹今年的情況。“五一”前后，每天外運青梅高達200噸，裝車發貨常常忙到凌晨。車燈照亮了整個收購點，也照亮了村民發展青梅產業穩穩增收的信心。

林婷婷有更大的計劃：助力做大永泰青梅產業鏈。她所說的酒莊，正是來自寧夏的國內精品酒莊標桿——西鴿永泰酒莊。得知酒莊在尋覓優質釀酒青梅原料，她主動尋求縣屬國企永陽振興鄉村集團牽線搭橋，最終順利達成合作。

這一次，“新桂梅”完成華麗蛻變，由鮮果進階為高端酒核心原料。

老樹旁，人來人往，大家總要和林新桂一家聊上幾句。多年前，曾有外地客商慕名來到這里，打聽“新桂家在哪”，生怕買到假青梅樹種。林新桂故意打趣問其來意，客商坦言要找林新桂本人買樹苗才放心。老人聽罷，爽朗一笑，抬手指向自己：“近在眼前！”

鄉音裊裊，梅事綿長，山風拂過枝頭，村落處處漫著豐年暖意。

【記者手記】

接續奮斗結好果

一棵老青梅樹，見證了三代人的堅守與傳承。從林新桂的“敢為人先”，到林寶釵的“品質突圍”，再到林婷婷的“產業遠見”，“新桂梅”的故事，不僅是永泰青梅產業的振興密碼，更是鄉村振興大潮中一個生動的縮影。

鄉村振興，關鍵在人。這些人用汗水和智慧改良品種，播下希望的種子；用標準和品質打破困局，提升產業價值；用視野和格局鏈接市場，拓展產業邊界。

如今，這棵“新桂梅”早已超越植物范疇，變成一面旗幟、一種精神，激勵更多人投身鄉村，在這片充滿希望的田野上，把平凡的日子過成不平凡的豐年。