作者 - 達(dá)莎

監(jiān)制 - 她姐

2020年初，張小滿拿到了一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的錄取通知。過(guò)程一波三折——一輪筆試、六輪面試，得到口頭offer不久又被告知“突然沒(méi)有HC了（Head Count招聘名額）”。HR建議她轉(zhuǎn)面另一個(gè)崗位。又經(jīng)歷三輪面試后，終于進(jìn)入談薪階段，全程她沒(méi)做任何討價(jià)還價(jià)。

當(dāng)時(shí)，小滿剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的職業(yè)顛簸里走出來(lái)。做了6年記者后，2019年，她去北京一家雜志試稿，沒(méi)有基本工資、沒(méi)有入職承諾，借住在距離公司25公里外的朋友家。

一個(gè)月后，她選擇回深圳做自由撰稿人，最窘迫時(shí)一個(gè)月到手只有幾百塊。大廠的offer像一根伸來(lái)的繩子，顧不上細(xì)看另一頭拴在哪兒，先抓住再說(shuō)。

“我極度渴望抓住什么，仿佛最終得到好的結(jié)果是一個(gè)恩賜，無(wú)論對(duì)方提什么都應(yīng)該答應(yīng)。”

上班第一天，她往帆布包里塞了本嶄新的黃色封皮筆記本，在扉頁(yè)寫下一行字：穿過(guò)霧靄森林去尋找美。她清楚自己即將進(jìn)入一片巨大、陌生的森林，有霧，看不清，卻期待里面有一些能“豐富生命，豐富體驗(yàn)，豐富人生”的東西。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白里有一種天真的鄭重，不像一個(gè)求職者的“上岸”心態(tài)。

小滿在大廠待了四年，換崗三次、七次考核，六次中間位。系統(tǒng)沒(méi)法給她打高分，她干活認(rèn)真，卻拒絕為績(jī)效表演，學(xué)不會(huì)向上管理。系統(tǒng)同樣沒(méi)法給她打低分，因?yàn)樗鰞?nèi)容的能力有目共睹。

巨大的系統(tǒng)反復(fù)試圖將她放進(jìn)某個(gè)格子里——高潛、卷王、混子、刺頭、需要改進(jìn)——而她一次次從格子里滑出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她“油鹽不進(jìn)、差強(qiáng)人意”。這些詞沒(méi)有褒貶，更像對(duì)一個(gè)無(wú)法入庫(kù)的零件，最真實(shí)的無(wú)奈。

2024年夏天，她最終被裁，1480天的大廠生涯畫上句號(hào)。

今年3月，她把四年的觀察與掙扎寫成《大廠小民》。書名是她給自己找的位置。大廠是座發(fā)著光的“水晶宮殿”，一個(gè)承諾了秩序、體面和職業(yè)身份的龐大系統(tǒng)。小民，是她一直以來(lái)的自我認(rèn)知——從秦嶺山村一路走到深圳，她始終處于“邊緣”，從沒(méi)覺(jué)得自己是精英。

小滿故鄉(xiāng)的古銀杏樹

作為系統(tǒng)中無(wú)法被歸類的那個(gè)人，她揭開(kāi)了困擾大多數(shù)職場(chǎng)人許久的問(wèn)題：當(dāng)我們不完全認(rèn)同系統(tǒng)的規(guī)則，卻又需要它托舉現(xiàn)實(shí)生活；當(dāng)我們不想被同化，又無(wú)法立刻離場(chǎng)，該如何在龐大的機(jī)器里，體面、安靜、不失自我地活下去？

水晶宮殿里的“邊緣人”

小滿把公司大樓稱作“白領(lǐng)的水晶宮殿”。

她曾在周末帶家人來(lái)“觀光”。父母像逛游樂(lè)園一樣仔細(xì)打量，對(duì)用AI控制的電梯感慨“太聰明了”，但最關(guān)心的還是建造這些要花多少錢。

這座“水晶宮殿”般的深圳科技地標(biāo)，建筑面積超過(guò)30萬(wàn)平方米，相當(dāng)于一個(gè)可容納超萬(wàn)人的大型社區(qū)。社交媒體上常有人專程來(lái)打卡，配文：我什么時(shí)候可以來(lái)這上班！

所以，怎么不自豪呢？能通過(guò)那樣嚴(yán)苛的面試，從海量候選人中脫穎而出，站在這棟大廈里，小滿是帶著野心來(lái)的。“我甚至想，我也有可能會(huì)參與這家公司傳記的書寫，不是說(shuō)我要進(jìn)去做一個(gè)螺絲釘?shù)摹！泵嬖嚬僭扑]她讀《沸騰五十年》《浪潮之巔》，她記不清書里細(xì)節(jié)，但被那種意氣風(fēng)發(fā)、曲折向前的氛圍吸引。

當(dāng)她終于能以員工身份進(jìn)出，高挑的大廳又帶來(lái)一種莊嚴(yán)和肅穆，像歐洲古老教堂，似乎投身于此的人都在做令人神往的事，有種奇特的召喚感。

深圳本身也是座超級(jí)大廠

她所在的部門在大廠有統(tǒng)一稱呼：中臺(tái)，也叫職能部門。說(shuō)白了，純花錢，不直接創(chuàng)造商業(yè)利潤(rùn)，這里沒(méi)有核心權(quán)力，幾乎所有業(yè)務(wù)都可以向他們提需求。一位老同事給了最精準(zhǔn)的定位：“邊緣部門的邊緣崗位”——薪資更低，晉升空間更小，不被更高級(jí)別的老板重視，工作節(jié)奏要配合他人項(xiàng)目進(jìn)展。

比書寫公司傳記更早一步到來(lái)的，是如同紙屑一樣瑣碎的工作。

入職后，小滿接到的第一項(xiàng)獨(dú)立任務(wù)是寫一篇項(xiàng)目上線的新聞稿，對(duì)做過(guò)六年記者的人來(lái)說(shuō)這本是件很簡(jiǎn)單的事。初稿上交后，PM（project manager，項(xiàng)目經(jīng)理）發(fā)來(lái)新需求，她需要想象各方領(lǐng)導(dǎo)的口吻，“創(chuàng)造”直接引語(yǔ)。

接下來(lái)一周，這篇不足一千字的文檔先后經(jīng)過(guò)組長(zhǎng)、總監(jiān)等多層審核，每個(gè)人都提出新意見(jiàn)。小滿根據(jù)“盡可能多呈現(xiàn)項(xiàng)目?jī)r(jià)值”這一抽象目標(biāo)，像螞蟻搬家一樣，逐字逐句挪動(dòng)修補(bǔ)，直到所有人滿意。

真正淹沒(méi)她的是每天都要花大量時(shí)間接收各類業(yè)務(wù)需求，再將其轉(zhuǎn)換為公眾號(hào)文章、微博、短視頻。“APP里跳出來(lái)的紅點(diǎn)讓我生理性惡心。”

即便如此，上級(jí)依然提醒她要學(xué)會(huì)“十指彈鋼琴”。過(guò)往的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)幾乎失效，小滿自覺(jué)像個(gè)好好學(xué)生，做得很多事吃力不討好。

直到入職兩個(gè)月后，“擁抱變化”救了她。因公司發(fā)展需求，她被合并進(jìn)新小組。老同事將這種調(diào)整稱為“合并同類項(xiàng)，排除差異化”。

從格子間落地窗看到了彩虹

在新小組中，她認(rèn)識(shí)了江小漁，一個(gè)比她早三年入職的同事。

對(duì)方看出她的困境，主動(dòng)邀她一起做內(nèi)容創(chuàng)新項(xiàng)目——尋找公司產(chǎn)品與社會(huì)連接的故事。具體分工上，小滿負(fù)責(zé)內(nèi)容編輯和運(yùn)營(yíng)，她以一種近乎天真的想法認(rèn)為，只要做擅長(zhǎng)的事，默默無(wú)聞也沒(méi)關(guān)系。但這種“下位者心態(tài)”讓她與江小漁雖然并非上下級(jí)關(guān)系，可實(shí)際上大部分工作方向與成效信息都是對(duì)方和上級(jí)溝通后再轉(zhuǎn)述給小滿，而她工作的具體細(xì)節(jié)竟然只有江小漁清楚。

江小漁曾告訴她，上級(jí)傳遞的很多信息其實(shí)在傳遞一團(tuán)焦慮，接受別人輸出的焦慮，是一個(gè)人在職場(chǎng)必須要承受的部分。小滿可以感受到，每次對(duì)方向她輸出焦慮，正是他在承受上級(jí)壓力的時(shí)刻，相比直接的命令，焦慮這種情感向的東西，更難反抗。

項(xiàng)目啟動(dòng)四個(gè)月后，他們拿到了第一個(gè)“金手指”——高層的點(diǎn)贊。平時(shí)沒(méi)有交集的同事都跑來(lái)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們的文章被xx點(diǎn)贊了！”

認(rèn)可背后伴隨著強(qiáng)烈的荒謬感：沒(méi)有人被白紙黑字告知績(jī)效考核會(huì)參考金手指，但所有人都心知肚明，這是做文科生工作最快被看見(jiàn)的直接證明。短暫喘息后，上級(jí)立刻暗示他們：趕緊準(zhǔn)備下一個(gè)。

在這里，小滿感覺(jué)有種無(wú)形的力量營(yíng)造出“極度不安全感和對(duì)未發(fā)生之事的焦慮”——這正是這份工作的殘忍之處。“每個(gè)人都仿佛身處一場(chǎng)模擬戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，總有敵人，總有困難，總是腹背受敵，總是發(fā)起沖鋒。每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻屏息凝神，仿佛警報(bào)隨時(shí)會(huì)拉響。”

《裝腔啟示錄》劇照

差強(qiáng)人意的表演

如何向上管理，是大廠最受歡迎的培訓(xùn)課之一。小滿記得，講師給過(guò)一個(gè)比喻：要像照X光一樣了解你的老板，洞悉他的心思，領(lǐng)會(huì)他的意圖，踏準(zhǔn)他的節(jié)拍。“總結(jié)起來(lái)就是，放棄自主性。”

她曾跟風(fēng)買過(guò)兩本“職場(chǎng)圣經(jīng)”。一本是《精進(jìn)：如何成為一個(gè)很厲害的人》，宣傳語(yǔ)稱，能幫讀者開(kāi)辟獨(dú)一無(wú)二的躍升之路；另一本叫《金字塔原理》，是大廠人寫PPT、做匯報(bào)的經(jīng)典方法論。書里那些精妙的“解題思路”，對(duì)小滿毫無(wú)吸引力，她總感覺(jué)自己在進(jìn)行一場(chǎng)拙劣的表演。

實(shí)際上，即便是“表演”，不同場(chǎng)景，“演法”也不同。如果是在工作群，有人發(fā)了工作匯報(bào)，立刻會(huì)有一串鼓掌和贊美的表情刷屏，同事們把這叫做“放煙花”；如果是聚餐，老板在飯桌上看似隨意的一句話，都會(huì)被同事們借著酒精互相考驗(yàn)忠誠(chéng)度和馴服度。有人心里提前想好劇本，也有人即興表演。總之，“表面的和諧與內(nèi)心的不自在并存”。

匯報(bào)是重頭戲。誰(shuí)能獲得向大老板匯報(bào)的機(jī)會(huì)，誰(shuí)就是那段時(shí)間最被重視的人。小滿始終學(xué)不會(huì)這件事，也很少有機(jī)會(huì)。

領(lǐng)導(dǎo)曾評(píng)價(jià)她“長(zhǎng)板很長(zhǎng)，短板很短”。小滿點(diǎn)頭表示同意，心里卻想：“每塊木板都一樣齊的水桶，豈不是更容易被替代？”

一名程序員遠(yuǎn)眺深圳

小滿所在的大廠，一年有年中、年底兩次績(jī)效考核。2021年年底，小滿在考核中得到的評(píng)價(jià)是：差強(qiáng)人意。她專門查了這個(gè)詞的意思——可接受，但未達(dá)到優(yōu)秀。2022年年中，項(xiàng)目結(jié)束后，江小漁晉升成功，拿到最優(yōu)績(jī)效。而她得到的是中等合格。

組內(nèi)上下都知道項(xiàng)目是兩人共同做的，小滿也希望得到一次實(shí)質(zhì)認(rèn)可，但最終被告知沒(méi)有調(diào)薪機(jī)會(huì)，原因是公司“過(guò)冬”。

“如果說(shuō)，我曾經(jīng)想證明自己很努力，去適應(yīng)，對(duì)融入這個(gè)體系抱有一絲希望，在那一刻我意識(shí)到，可能一切毫無(wú)意義。我被利用了嗎？我在嫉妒工作伙伴嗎？我感到不公嗎？有一種被權(quán)力碾壓的窒息感。我選擇了繼續(xù)手頭的工作，其實(shí)是在淡化與合理化我所經(jīng)歷的。真正的問(wèn)題被掩蓋，心理也沒(méi)得到修復(fù)。”

《裝腔啟示錄》劇照

想離開(kāi)大廠也不是那么容易的事。這里賦予員工的，是一套能夠給人安全感的支持系統(tǒng)：相對(duì)高額的薪資年包、按最高比例繳納的社保、額外補(bǔ)充的醫(yī)療保險(xiǎn)、租房補(bǔ)貼、無(wú)息貸款、免費(fèi)體檢。生活方面，小超市、籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、跑道、健身房、淋浴間，甚至理發(fā)店、洗衣店、按摩室、心理咨詢室一應(yīng)俱全。節(jié)假日有禮物，每天供應(yīng)免費(fèi)的水果、茶歇，早晚班車接送，連麥當(dāng)勞都有員工折扣。

大廠總是不遺余力地營(yíng)造出一種“除了工作，其它都不用操心”的氛圍。“如果不是因?yàn)榇髽且归g會(huì)關(guān)閉空調(diào)，“小滿說(shuō)，“我們可以徹底告別大樓之外的生活。”

即便如此，相比于剛?cè)肼殨r(shí)，小滿后來(lái)回憶，“每當(dāng)走進(jìn)這座水晶宮殿，都自覺(jué)出一種潛意識(shí)：我是一名打工人，應(yīng)該遵守邊界。雖然表面上我們沒(méi)有像房產(chǎn)中介或銀行職員那樣穿西服打領(lǐng)帶，但我們心里都有‘制服’。每天按照相似的流程走進(jìn)公司大樓，每天都在重復(fù)‘今天’。”

“遲鈍”的漏水桶

小滿不太關(guān)心誰(shuí)升了職、誰(shuí)失了勢(shì)，職場(chǎng)宮斗和厚黑學(xué)在她看來(lái)無(wú)聊透頂，“無(wú)非是誰(shuí)得到了信任，又有誰(shuí)失去了信任”。她秉持著一個(gè)最簡(jiǎn)單的原則：“無(wú)論誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)，作為人，本質(zhì)上是平等的，好好做事就行。”

大廠的每一任領(lǐng)導(dǎo)都曾跟她說(shuō)過(guò)“要保持自身獨(dú)特性”。可事實(shí)似乎并非如此。小滿曾向同事表達(dá)困惑:“為什么總是人來(lái)適應(yīng)體系？體系為什么不能反過(guò)來(lái)接納和匹配不同特質(zhì)的人？”對(duì)方擺出一副哭笑不得的表情，覺(jué)得她太天真。

小滿曾送給同事一盆親手種出的黃皮樹

越做越久后，小滿才明白，一方面，上級(jí)對(duì)下級(jí)的評(píng)價(jià)很多時(shí)候僅僅是一種管理手段，同樣的話可以對(duì)很多人說(shuō)，“并沒(méi)有什么高明的。”另一方面，大部分人的工作都在重復(fù)，不需要很強(qiáng)的創(chuàng)造性，只有放棄自身獨(dú)特性，變成一個(gè)好用的標(biāo)準(zhǔn)間，才能更好嵌入體系。“我們讓你來(lái)這兒是因?yàn)槟愕奶貏e之處，不過(guò)你在這兒的時(shí)候要盡量把它掩蓋起來(lái)。”—— 這或許才是上級(jí)對(duì)下屬最真實(shí)的期待。

小滿的“遲鈍”是真實(shí)的，但她的敏銳也是真實(shí)的。

她手機(jī)里存有長(zhǎng)長(zhǎng)短短超1000條備忘錄：在小區(qū)種香蕉的人、同事衣領(lǐng)上的標(biāo)簽、串門的流浪貓……她習(xí)慣捕捉、記錄“被打動(dòng)”的瞬間。這或許也與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

小滿在秦嶺的山野里長(zhǎng)大，童年大部分時(shí)間都在和土地、莊稼、牲畜打交道。跟著父母去山上播種，幫媽媽喂豬喂雞，家里的大瓦房是父親親手蓋的，她看到他制作家具，把一塊木板變成一個(gè)方凳……那是一個(gè)靠身體本能做決定的世界，不需要復(fù)雜的理性計(jì)算，只需要感知土地的濕度、莊稼的長(zhǎng)勢(shì)、動(dòng)物的情緒。

小滿父親在修房子

如若說(shuō)，進(jìn)入城市是一次社會(huì)化的洗禮，那么進(jìn)入大廠，則是她又一次重新認(rèn)識(shí)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的真相：幾乎所有人都在用腦袋活著，用精密的計(jì)算衡量每一件事的投入產(chǎn)出比。

她對(duì)這種“現(xiàn)代文明”充滿警惕。童年的匱乏和局限，給了她另一種禮物：她能比其他人更快地察覺(jué)到環(huán)境里不對(duì)勁的地方，察覺(jué)到人與人之間最細(xì)微的情緒波動(dòng)，察覺(jué)到那些大家習(xí)以為常、卻視而不見(jiàn)的東西。從另一個(gè)角度而言，這也是一種“失權(quán)”：沒(méi)有權(quán)力可能會(huì)導(dǎo)致厭倦、自我否定、內(nèi)疚和消沉，但它也能產(chǎn)生出精神上的敏銳和洞察。

她會(huì)觀察公司電梯里的人在擁擠環(huán)境下怎么拿手機(jī)；會(huì)注意到只在周五，有些同事才會(huì)背著背包回家；她記得大樓里植物的名字，知道榕樹的樹干被刷成了什么顏色，能從檸檬樹的抽芽和落葉里感知時(shí)間的流逝。

小滿發(fā)現(xiàn)了爬上高樓的漂亮蟲子

很多個(gè)中午，小滿發(fā)現(xiàn)公司的保潔員、保安和廚師就躺在貨梯間的樓梯道里，打盹或者把手機(jī)調(diào)成靜音看短劇；她會(huì)推開(kāi)大堂那扇和白色大理石融為一體的門，問(wèn)躲在里面的保安：“你們平時(shí)就坐在這里嗎？” 那是一個(gè)沒(méi)有窗戶的窄條房間，既是休息室也是庫(kù)房，幾個(gè)人趴在桌上，把頭埋進(jìn)臂彎里。

她在書里寫：“白領(lǐng)毫無(wú)意識(shí)地把自己當(dāng)作這棟大樓的主人，我們很少考慮，給我們遞送飯菜的阿姨是誰(shuí)？洗碗拖地的人是誰(shuí)？打掃廁所的人是誰(shuí)？他們跟我們共享一個(gè)空間，從落地窗前看到同一片大海。”

從寫字樓遠(yuǎn)眺深圳灣

但大廠需要的是工具理性，是高效執(zhí)行。“大廠容納不了比較細(xì)膩的人。”她后來(lái)在一檔播客里說(shuō)，“因?yàn)榧?xì)膩和效率是互相排斥的。感情黏黏糊糊的，處理不清，公司不希望同事之間有太親密的連接。”

2023年夏天，她第一次接到裁員通知。當(dāng)下還是 “不爭(zhēng)氣” 地流淚了，胃劇烈地收縮、絞痛，像一只被攥緊的拳頭，疼得她不得不弓起身子。

在這樣強(qiáng)烈的情緒沖擊下，當(dāng)HR坐在她對(duì)面聊到具體賠償方案時(shí)，她還能跳脫出來(lái)，帶著好奇心向?qū)Ψ皆儐?wèn)：“你有想過(guò)，有一天也會(huì)處在我今天這樣的位置嗎？”“每次都去跟別人溝通一件不好的事情，你如何處理自己的情緒？”

HR愣了一下告訴她，自己做了二十多年人力資源，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次裁員，最危險(xiǎn)的一次，被裁的銀行金庫(kù)同事把槍擺在了桌上。“我之所以不想程式化地對(duì)待你，是因?yàn)槲也幌雽?lái)有一天別人那樣對(duì)待我。我也隨時(shí)都有可能離開(kāi)這里，坐在你現(xiàn)在的這個(gè)位置。”

那一刻，兩個(gè)身處系統(tǒng)不同位置的人，短暫卸下了各自的身份，變成了兩個(gè)平等的、會(huì)恐懼、會(huì)不安的普通人。這是小滿在大廠一直尋找的東西—— 系統(tǒng)的縫隙。那些規(guī)則照不到的地方，那些表演停下來(lái)的時(shí)刻，那些人與人之間真正的連接。

這四年里，系統(tǒng)過(guò)濾掉的情緒、遮蔽住的個(gè)體、消解掉的意義，被這只漏水的桶偷偷接住了。

另一種困境

大廠勞動(dòng)合同首簽通常為三年。2023年9月30日，是小滿的生日的后一天，也是她三年合同到期的日子。得知女兒不被續(xù)簽、要被辭退的消息后，母親春香憤憤不平，想替小滿上門討個(gè)說(shuō)法。

小滿母親春香

誰(shuí)都沒(méi)想到，這件幾乎已經(jīng)板上釘釘?shù)氖戮谷辉谝粋€(gè)月內(nèi)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

田原是和小滿談不續(xù)約的上司之一，她主動(dòng)幫忙推薦了一個(gè)內(nèi)部活水的機(jī)會(huì)。

小滿不解對(duì)方為什么要幫她，田原回答得很直白：“我在工作中不太愿意委屈自己變成另一個(gè)人，這對(duì)我是極大的折磨，這點(diǎn)上，你和我很像。”田原在職場(chǎng)近二十年，看到那些盡力保存自主性的人，會(huì)心疼。“你對(duì)人際關(guān)系看起來(lái)比較鈍感，對(duì)人與人之間的情感洞察非常敏銳。我非常接受：這就是這個(gè)人的特質(zhì)。”

多數(shù)管理者總默認(rèn)下屬應(yīng)想辦法融入組織，田原卻不這么想。“為什么一定要徹底被社會(huì)化呢？相比socialize，我更喜歡civilize。職場(chǎng)我更尊敬那些用文明方式做事的人，而不是那些社會(huì)化程度高、情商高的人。”

多輪面試后，小滿成功轉(zhuǎn)崗。她在新筆記本的扉頁(yè)，寫下白居易的詩(shī)：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。

深圳早高峰

新崗位并未帶來(lái)期許中的舒展，反而將她拖入另一種困境。

如果說(shuō)轉(zhuǎn)崗前，小滿主要承受來(lái)自績(jī)效考核下的“表演”壓力——如何包裝成果、如何向上管理、如何在競(jìng)爭(zhēng)中不被淹沒(méi)。那么轉(zhuǎn)崗后，她面對(duì)的則是一套更令人窒息的邏輯：將簡(jiǎn)單的事無(wú)限復(fù)雜化，讓流程本身成為目的。

新上級(jí)的微觀管理方式，讓她感覺(jué)在解一套永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的語(yǔ)文題。

“我們對(duì)工作判斷的維度和思考的底層邏輯是什么？”

“我們要有成體系的工作思考，要明確發(fā)出什么聲音。”

這是上級(jí)常掛在嘴邊的句式。一篇普通的文案，需要先做“策略思考”，反復(fù)論證“調(diào)性”、“抓手”、“閉環(huán)”。工作中很大一部分時(shí)間也要用來(lái)等待上級(jí)與不同部門同事的回復(fù)，一條群消息，都要經(jīng)過(guò)審核。

小滿感覺(jué)陷入了一個(gè)由“底層邏輯”、“體系化思考”等詞匯構(gòu)筑的迷宮里，每走一步都需要層層批準(zhǔn)、反復(fù)確認(rèn)。她甚至從一位公務(wù)員朋友那里得知，這套流程在體制內(nèi)有個(gè)專有名詞——“跑簽”，即拿著文件挨個(gè)辦公室找人蓋章簽字，每個(gè)人都是一道關(guān)卡。

上一份工作雖然充滿壓力，但至少讓她可以留有觀察、記錄的空間，像塊有孔的海綿。而新崗位則容不下半點(diǎn)水分，無(wú)盡的流程內(nèi)耗，加上對(duì)每一個(gè)措辭、語(yǔ)氣的修正，讓她感到自己不是在工作，而是在被工作“研磨”。

在工位上被遺忘的干枯橘子

有次，上級(jí)讓她評(píng)價(jià)某位同事的工作成果，她實(shí)話實(shí)說(shuō)后才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方的本意是讓她學(xué)習(xí)同事的做法，而不是真的提意見(jiàn)。“我有種跳坑的羞恥感，一種被驗(yàn)證低情商的懊惱。”無(wú)心的言行會(huì)被反復(fù)解讀，八面玲瓏才能立足，做不到的人，會(huì)在溫和的表象里被淘汰。

已經(jīng)成為小滿好友的江小漁提醒她，這才是大廠工作的常態(tài)。

2024年春節(jié)后，低氣壓徹底籠罩了她。績(jī)效談話中，leader用溫和卻不容商量的語(yǔ)氣告知：要適應(yīng)更高要求、更適配組織、對(duì)人際關(guān)系更敏感，如果不想干可以隨時(shí)離開(kāi)，組織離了誰(shuí)都超常運(yùn)轉(zhuǎn)。

日常工作也陷入一種被領(lǐng)導(dǎo)“冷處理”的狀態(tài)：沒(méi)有責(zé)怪，沒(méi)有支持，沒(méi)有意見(jiàn)，也沒(méi)有交流。小滿主動(dòng)提交策劃案試圖破局，得到的回復(fù)依舊是那個(gè)熟悉的句式：“希望你先想清楚這件事的目標(biāo)。”

在大廠，忙不一定能拿到結(jié)果，但突然閑下來(lái)絕不是一件好事。這種坐冷板凳的滋味讓人浮想聯(lián)翩，要么努力回想自己過(guò)往工作哪里出了問(wèn)題，如何補(bǔ)救；要么默認(rèn)這是被裁員的前兆，坐等通知。

深圳落日

小滿沒(méi)再爭(zhēng)取，那段時(shí)間，她出版了自己的第一本書《我的母親做保潔》。這本書在隨后兩三年時(shí)間里激蕩出了寬廣的漣漪，豆瓣評(píng)分8.5，入選 “2024年度中國(guó)好書”，除中文版外，俄語(yǔ)版已經(jīng)出版，韓語(yǔ)、英文版也在翻譯過(guò)程中。

版稅帶來(lái)的不僅是經(jīng)濟(jì)上的安全感，更給了她體系之外的精神坐標(biāo)系。讓她確認(rèn)寫作是一條可以走通的路。“寫完很多東西就消化了。很多人說(shuō)時(shí)間會(huì)讓人忘記，其實(shí)不是的。一定得找到一種方式把它處理掉，才能真的過(guò)去。”

2024年初春，小滿準(zhǔn)備主動(dòng)提離職，上級(jí)先一步找她談話，理由是 “個(gè)人能力與崗位不匹配”。這一次，她沒(méi)有哭，也沒(méi)有慌亂，表達(dá)感恩，不愿彼此為難，接受離開(kāi)。當(dāng)天，她在記事本里寫下：滾石般的生活。

游過(guò)去

第二次被裁員后，母親春香在《南方人周刊》記者采訪時(shí)，用陜南方言“消靜了”（平靜）形容她。身體也很快給出回應(yīng)——之前嚴(yán)重的痛經(jīng)，在離職兩個(gè)月后慢慢緩解。

早在2023年第一次被告知裁員時(shí)，小滿就打定主意要寫點(diǎn)什么。她不甘心被一筆錢輕易 “打發(fā)了”，更清楚自己的遭遇絕非個(gè)例。“我聽(tīng)到過(guò)很多人發(fā)生過(guò)更糟糕、更殘酷的事。他們?cè)诖髲S里被磨損，帶著一身傷出來(lái)。我們就這樣對(duì)那些曾經(jīng)或當(dāng)下正在的經(jīng)受的事視而不見(jiàn)嗎？他們沒(méi)有渠道，沒(méi)有表達(dá)方式去把它更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)。我有這個(gè)能力，為什么不做？”

《大廠小民》

《大廠小民》初稿半年完成。修改書稿的日子里，她還迎來(lái)了一個(gè)新生命。

2025年9月，女兒書心出生，名字取 “舒心” 諧音，“希望她舒舒服服，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)一輩子。”

小滿想起第一次被裁時(shí)，一向寡言的父親曾反復(fù)念叨過(guò)一句話：“一個(gè)人在河邊，手中抓著要跑的魚，越抓越緊，最終要么魚被捏死，要么人滑進(jìn)河里被淹。”如今再看，父親的話只應(yīng)了一半：魚跑了，人沒(méi)被淹，而是從河里游了過(guò)去。

深圳灣

現(xiàn)在，小滿每天只有三四個(gè)小時(shí)完全屬于自己。父母幫忙帶孩子，趁女兒上午去公園的間隙，她讀書、寫作，從未丟掉隨時(shí)觀察記錄的習(xí)慣。

最近一條備忘錄，她記下了一個(gè)荒誕又貼切的夢(mèng)：課堂上，老師告訴她crash（原意：撞車）是“磨牙棒”的意思，無(wú)論她如何跟老師解釋，老師都說(shuō)這個(gè)單詞就是“磨牙棒”。現(xiàn)實(shí)里，女兒正在長(zhǎng)牙階段，日日離不開(kāi)磨牙棒，夢(mèng)境與日常糅合，被她記下。“很有意思，很文學(xué)。”

小滿身處《大廠小民》部分修改草稿之間

懷念大廠嗎？

或許去街道辦理靈活就業(yè)時(shí)，她也懷念過(guò)大廠給的公積金和社保。但沒(méi)在哪個(gè)時(shí)刻特別想回去。

她只是十分想念和江小漁還有另一位已經(jīng)身在柏林的好友飯后散步、傍晚喝咖啡的時(shí)光，想念聊彼此生活和工作困惑的那些時(shí)刻。“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)分散在不同的地方。這樣的時(shí)刻不能再造，也不能重復(fù)。過(guò)去了就像電影一樣留在心里。”

深圳一角

每每被問(wèn)到之后是否會(huì)重返職場(chǎng)，小滿依舊語(yǔ)速很快：“如果能靠寫書生活，為什么不呢？就算另一家大廠多給些薪水，又能多多少？”

還記得嗎，2020年春，入職大廠的第一天，小滿在筆記本寫下 “穿過(guò)霧靄森林去尋找美”。

四年后，她從森林里走了出來(lái)。

對(duì)于這段經(jīng)歷，她給出了這樣一段注解：“如果我的生命是一條河流，大廠那段經(jīng)歷就像是踏進(jìn)了一條夏天的河。水流湍急，河床險(xiǎn)峻。但在這個(gè)過(guò)程中，我遇到了很好的風(fēng)景，也找到了美——就是人與人之間深度的、刨除所有雜質(zhì)與功利的連接。”

書中部分內(nèi)容引自張小滿的《大廠小民》

文章首圖：《年會(huì)不能停》劇照

封面圖《莎拉的真?zhèn)稳松穭≌?/p>

正文除標(biāo)注外，圖片由受訪者提供