臺北菜市場每天早上八點開門，攤主們把攤子支起來，各種叫賣聲混在一起，亂但有生氣。

有人在這里拍到一個頭頂稀疏、背略微有些駝的老頭，正認真地跟豆腐攤大姐講價。這人叫黃仁德64歲，英偉達CEO黃仁勛的親哥哥。

照片發上網，認識他的人寥寥無幾。直到2026年5月下旬，另一張偷拍照在網上炸了，臺北一家開了五十多年的老川菜館。

黃仁勛坐在圓桌旁給家人夾菜，主位那個穿紅衣的微胖老人，就是黃仁德。他比弟弟大一歲，看起來卻老了不止十歲，頭發幾乎掉光，皺紋也深。

那天下午，黃仁勛剛從上海開完發布會落地臺北，沒去酒店，直接來了這家館子。桌上點的是砂鍋雞、宮保雞丁，人均不到兩百塊人民幣，大堂里坐著，沒訂包廂。

鄰桌食客一開始沒反應過來，后來才意識到，那個一直給老人夾菜的黑皮夾克男人，身家超過千億。

而黃仁德全程在忙活：叫服務員、催熱湯、撿掉在地上的湯勺。動作有點慢，但沒停過。這張照片引出了一個問題：弟弟那么有錢，哥哥怎么過成這樣？

但如果知道這兩兄弟是怎么走到今天的，大概就不會這么問了。1972年，泰國時局不穩。父親黃興泰是成功大學畢業的化學工程師，母親是小學老師，一家人當時定居曼谷。

為了給孩子找一條出路，父母做了一個在今天看來仍讓人揪心的決定：把10歲的黃仁德和9歲的黃仁勛單獨送上飛往美國的飛機，讓他們去華盛頓州投奔舅舅。

兩張機票花光了家里多年的積蓄。到了美國，舅舅家自己也過得緊，沒有余力照料兩個孩子。找來找去，找到了肯塔基州一所收費便宜的寄宿學校。

大人不知道的是，那不是普通學校，是專門接收問題少年的地方，學生里抽煙、帶刀、動手打架的大有人在。

兩個英語不利索、個頭矮小的亞洲孩子，進去就成了活靶子。被推搡、被辱罵是日常，黃仁勛甚至被分配去清洗全校男廁。

那兩年，黃仁德幾乎每天都往弟弟前面站，替他擋拳頭，把省下來的食物分給他。兩年后，父母放下泰國的一切來美國團聚，全家在俄勒岡州落腳。

母親去一所學校做清潔工，每天凌晨四點起床。黃仁德幫弟弟在附近一家小餐廳找了份洗碗的活，黃仁勛后來回憶那段日子，說自己當時覺得能找到工作簡直是重大晉升。

黃仁勛在多次公開演講里都提過哥哥護著他的那段經歷，語氣一直很重。從俄勒岡落腳之后，兄弟倆的路開始走向不同方向。

黃仁勛跳級讀完高中，16歲進俄勒岡州立大學讀電子工程，又拿了斯坦福碩士，畢業后先去AMD，再去LSI Logic，一步步把芯片行業摸了個透。

1993年，30歲的他在加州圣克拉拉創立了英偉達，初期公司賬上沒多少錢，隨時可能倒。

黃仁德走的是商科路線，畢業后在跨國公司做采購和供應鏈，打磨出了一套自己的本事。弟弟創業那年，他已經是圈子里的熟練玩家。

英偉達起步艱難，黃仁德沒有猶豫太久，辭掉穩定工作，加入弟弟的公司，擔任全球采購與戰略營運副總裁。

他把多年積累的供應鏈經驗全押了進去，幫公司建起了穩定的貨源體系，讓英偉達在最困難的階段沒有斷過鏈。

那個年代的英偉達，外人看不出它以后會變成什么，黃仁德卻把自己賭進去了。后來英偉達開始站穩腳跟，逐漸在全球顯卡市場打出名號。

就在這個節點上，黃仁德的名字從高管名單里消失了。具體哪年離開、為什么離開，他從沒有公開說過，外界也找不到可靠的信息。

但他接下來做什么，倒是清楚的，收拾東西，飛回臺灣，在臺北住了下來。回臺之后，黃仁德沒有出去創業，沒有進別的科技公司，更沒有掛著“黃仁勛哥哥”這塊牌子去做任何生意。

他幾乎徹底從行業里退出，把時間給了父母。父親黃興泰88歲，母親羅采秀86歲，兩位老人身體尚可，背后少不了人長年照料。

黃仁勛的日程表是全球跑，發布會、投資人見面、采訪接連不斷，常年不在臺北。照顧父母的事，多年來主要落在黃仁德一個人肩上。

他的日常沒什么特別的：去菜市場、做飯、陪父母坐著聊天，偶爾和老朋友在公園下棋。媒體采訪他幾乎從不接，也不主動提自己和英偉達的淵源。

英偉達市值從幾十億漲到三萬億美元，他臺北的生活沒有跟著變過。有記者問過他對弟弟有什么看法，他說了一句：弟弟太忙了，我就把父母照顧好，讓他沒有后顧之憂。

就這一句，什么都沒多說。這家人的風格本來就這樣。黃仁勛的兒子黃勝斌大學畢業后沒進英偉達，跑去臺北開了八年調酒吧。

女兒黃敏珊去法國學甜點，在LVMH做了幾年，后來才回英偉達，拿的是普通管理崗的薪水。黃家從來不靠血緣走捷徑，每個人都在自己選定的地方扎著。

那晚飯后，黃仁勛留在餐廳門口跟粉絲合影，黃仁德扶著父母慢慢走出來，坐進一輛普通家用車，消失在臺北的夜里。沒有前呼后擁，沒有人認出他。

大概這就是他想要的樣子。

信息來源