小時(shí)候聽我姥姥講過劉姥姥的故事，印象最深的就是我姥姥說她能“豁得出去”。

最近重讀《紅樓夢(mèng)》，才發(fā)現(xiàn)她出發(fā)前那三天，挺讓人心酸的。

（可能是我年紀(jì)大了，經(jīng)歷的多了，代入了一下自己）

臘月里頭的天，冷得狗都不愿意出門。

女婿狗兒又跟媳婦吵起來了。

這次吵的由頭，是女婿嫌年貨備不齊，說岳母一家拖累了他。劉姥姥心里明鏡兒似的——狗兒那點(diǎn)家底，就算沒她們娘兒倆，也撐不了幾天。真要算賬，當(dāng)年他爺爺跟金陵王家連過宗，這層關(guān)系從來沒派上過用場(chǎng)，不是更可惜？

想到王家，她手里的針停了一下。

劉姥姥坐在灶臺(tái)跟前，鍋蓋掀了好幾回，里頭就半鍋稀粥。狗兒蹲在門檻上抽旱煙，一聲不吭。女兒青兒抱著孩子，眼圈紅紅的。

年關(guān)底下，家里連一兩銀子都湊不出來。

狗兒憋了半天，冒出一句：“你老在王家走動(dòng)過，何不去賈府碰碰運(yùn)氣？”

劉姥姥聽了，心里頭翻騰了一整夜。第二天一早，她把心一橫——去！豁出我這張老臉，總不能眼睜睜看著一家子餓死。

說走就走？沒那么容易。

頭一天，找衣裳

天沒亮，劉姥姥就起來了，劉姥姥翻出那個(gè)陪了她二十年的舊木柜，把里頭的衣裳全抖摟出來鋪在炕上。

我記得我奶奶也有一個(gè)這樣的柜子，樟木的，打開一股子味道。劉姥姥那個(gè)柜子，估計(jì)也是這種。

衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的不行，太舊的不能穿，太素的也不合適——人家是侯門公府，咱不能太不像話。

她翻了整整一個(gè)下午。

最后找出一件深藍(lán)色的棉襖，是早年走親戚時(shí)才穿的。袖口磨毛了邊，但沒破。她又翻出一條青布裙子，用濕布一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈。鞋也是找出來的，雖然是舊鞋，好歹沒露腳趾頭。

她把衣裳疊得整整齊齊，擱在炕頭，又覺得不妥，拿起來抖開看看，又疊一遍。來來回回折騰了三四回。

天擦黑的時(shí)候，她對(duì)青兒說：“明兒你把這幾件衣裳拿到院子里再拍打拍打，灰太大不行。”

第二天，教板兒

板兒是她外孫，才五六歲，剃個(gè)茶壺蓋頭，成天光著腳丫子在泥地里跑。劉姥姥想，我一個(gè)人去不行，得帶個(gè)孩子，顯得是正經(jīng)走親戚的樣子。

她喊板兒過來：“姥姥教你幾句話，你記著。”

板兒正蹲在地上逗螞蟻，頭都不抬。

“到了人家，要先磕頭。見了年紀(jì)大的叫老太太，見了年輕姑娘叫姑奶奶。記住了？”

板兒抬頭看了她一眼，又低頭看螞蟻去了。

劉姥姥急了，把他拽起來，按著他腦袋往下點(diǎn)：“就這樣，頭點(diǎn)地，懂不懂？”

板兒被按得不耐煩，扭來扭去要跑。劉姥姥又把他拽回來，反反復(fù)復(fù)教了十幾遍?？念^怎么磕，叫人怎么叫，不能拿手抓東西吃。

教到后來，板兒總算學(xué)會(huì)了磕頭——雖然磕得不咋地，好歹知道彎腰了。

劉姥姥嘆口氣：“到那會(huì)兒你可別給我掉鏈子?！?/p>

第三天早上，出發(fā)

天還沒大亮，劉姥姥就起來了。

她先燒了鍋熱水，把臉洗了三遍。平日里她才舍不得用熱水洗臉，今天破例。洗完了，她把頭發(fā)仔細(xì)地梳了又梳，用頭油抿得溜光，在腦后挽了個(gè)利落的髻。

穿衣裳的時(shí)候，她格外小心。先套上那件藍(lán)棉襖，系好扣子，又穿上青布裙，最后把那雙手納的鞋蹬上。她站在屋里讓青兒看看，青兒說：“娘，精神多了?！?/p>

她還特意找了塊干凈手帕揣在懷里，又把家里僅剩的幾十文錢摸出來，想了想，留了十文給青兒買菜，剩下的都帶上。

臨走前，她走到灶臺(tái)邊，掀開鍋蓋看了看——那半鍋稀粥還是昨晚剩下的。她沒吭聲，把鍋蓋蓋上了。

板兒還在被窩里睡著，劉姥姥把他搖醒，給他套上一件干凈的棉襖，又用濕毛巾給他擦了臉。板兒迷迷瞪瞪地揉眼睛，劉姥姥捏著他的手說：“走，跟姥姥進(jìn)城去?！?/p>

出門的時(shí)候，太陽剛冒頭。

劉姥姥回頭看了一眼，板兒拽著她的手，兩個(gè)人一老一小，慢慢走下村口的土坡。

她攥緊板兒的手，往前走，沒再回頭。

我讀到這兒，把書放下了。想著劉姥姥這一趟，她自己也不知道能不能成，但她還是去了。

換成我可真沒這個(gè)勇氣，挺佩服她的。

本文首發(fā)于公眾號(hào)@巫婆胡言不亂語，同步在其他同名平臺(tái)