北京
北京一個平常的早晨，穿褪色運動服的女子蹲在菜攤前挑白菜，輕聲問攤主，今早這菜看著新鮮，能便宜兩塊不，她把皺巴巴的零錢塞進塑料袋，攤主忽然認出她，您是鞏俐吧，她笑著點頭，推著輪椅上的老人往菜場外走，輪椅扶手上掛著個保溫杯，杯身畫著個簡筆的媽媽兩個字。
九十年代紅毯上的鞏皇，如今更像社區里天天操心的普通女兒，一九九三年那個雪夜，她剛在柏林捧回影后，轉身就趕回濟南老家，守著姐姐最后一口氣，姐姐臨終前摸著她戲服的絲質裙擺，說別總穿這么貴的衣服，家里暖氣不夠，你得多買件毛衣，這話她一直沒來得及做到。
命運的重錘接連砸下來，第二年父親突然走了，本來就因為姐姐去世陷入沉默的九旬老母親，一下就再也說不出話了，醫生盯著檢查單說，重度阿爾茨海默，得有人全天盯著，那時候鞏俐剛接到戛納開幕片的邀約，片酬夠請十個護工。
簽合同那天我在化妝間哭了一整場，后來她在一次訪談里說起這事，最后她把合同撕了，在朝陽區租了間帶電梯的老房子，每天早上六點你能在樓道里看見她給母親擦身子，傍晚輪椅壓過落葉沙沙響，她一遍遍教母親認自己，媽，我是俐俐啊。
人們總說她出席活動時像沒老過，卻不知道她的保養秘訣藏在半夜兩點的廚房里，料理機轉著南瓜泥，她一邊哼著姐姐教的山東小調，一邊等它攪勻，護工私下講，這位明星最煩的是媽總把藥片塞進沙發縫，她就跪在地上，一寸一寸摸，像小時候姐姐幫她找丟的準考證。
二十年前張藝謀在片場拍她哭戲，以為是演的，后來有天休息，看見她對著母親的照片發愣，才明白那雙眼睛里憋了多少沒掉下來的淚，現在她片約還是不斷，但每份合同都寫著一條，必須保證每月二十天陪母親，制片人也慢慢習慣了，這位最難搞的頂流，殺青當天突然說，媽今天尿床了，我得回去換床單。
菜市場的人慢慢就認得那個推輪椅的女子了，賣豆腐的王姐知道她每到周三準來，因為老太太愛吃豆漿配饅頭，保安大叔總把輪椅停的地方擦得干干凈凈，他說鞏老師推車時手抖得厲害，得讓地平一點，傍晚的陽光斜著照下來，老人忽然攥住她的手喊雯雯，那是姐姐的小名，鞏俐把臉貼在母親滿是斑點的手心里，輕聲應著在這兒呢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
