山東
那天他坐在油漬未干的塑料凳上，左手端著一碗剛淋好豉油的干炒牛河，右手無意識地摸了摸后腦勺——那里，一道十幾厘米長的手術縫合線早被黑色棒球帽嚴嚴實實蓋住。路人沒認出他，直到手機鏡頭晃過去，他抬眼笑了下，眼角堆起細紋，像一張被反復折疊又展開的老唱片封套。
59歲的蔡一杰，草蜢三子之一，2023年確診腦部惡性腫瘤，直徑7厘米。開顱手術切掉腫瘤那天，病理報告寫著“已發生顱內擴散”。他沒住院躺平，術后第三周就坐著輪椅去社區中心做義工，幫老人填表格——他說，暈倒前那會兒，正教阿婆用智能手機掃碼領雞蛋。
體重從72公斤掉到63公斤，不是靠節食，是藥片堆出來的。靶向藥傷胃，激素藥浮腫又消退，化療后掉發嚴重，他干脆剃了寸頭，只在出門時壓低帽檐。粉絲在旺角一家開了三十年的“旺記茶餐廳”外認出他，他正用竹筷把牛河里的一小塊叉燒挑出來，放在紙巾上晾涼——怕燙著旁邊的小女孩。
合影時他歪頭湊近鏡頭，手搭在粉絲肩上：“你拿低一點，我脖子沒那么硬啦！”拍完還接過手機翻看：“這張光太斜，來，我幫你調個角度。”他自己舉著拍了三張，最后一張嘴角咧得特別開，露出左邊一顆發黃的牙——那是早年唱歌咬麥太用力留下的舊痕。
有次復診回來，他在中環地鐵站扶手電梯上站了七分鐘，就為了等一個能自然斜照進來的光位。不是為了自拍，是想看看自己眼下那片青黑，到底淡了沒有。醫生說癌細胞暫時沒新轉移灶，但得繼續吃藥、復查、做核磁。他點頭，順手把單據折成紙船，擱在窗臺接雨。
最近一次演唱會彩排視頻在粉絲群瘋傳，他唱《忘情森巴舞》時唱錯了一句詞，笑著用粵語說：“唔系我唔記得，系今日條氣唔夠長啊。”底下刷屏全是“夠啦夠啦”“慢慢來”。
那天下著毛毛雨，他吃完腸粉沒要打包，擦干凈桌面，把紙巾疊成方塊，輕輕壓在醬油碟邊沿。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
