烈日下的邕江邊，一位老者正盯著浮漂一動不動。旁人以為他只是在消磨時光，但他腦子里翻涌的，卻是剛剛那一瞬魚躍出水的瞬間——這個瞬間，明天就會變成宣紙上的寫意潑墨國畫。陳再乾愛釣魚，但他釣的不是魚，是大千世界的“畫意”。

陳再乾

這份對萬物生靈的癡迷，根植于血脈深處。1952年，陳再乾出生在廣西容縣松山鎮(zhèn)三合村。這位曾經(jīng)是“放牛娃”的少年不會想到，日后他的畫筆能直通國家殿堂。他的啟蒙老師韋福豪慧眼識才，悉心栽培，把一個山村孩子的涂鴉扶正引向了藝術(shù)之路。憑著天賦與近乎“玩命”的苦讀，他考入廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，畢業(yè)后留校任教，一生繞著講臺與畫案打轉(zhuǎn)。

三合村風(fēng)景——廣西樹齡最大的古格木

真正的蛻變發(fā)生在拜師。他先后受教于蕭朗與黃獨(dú)峰兩位大家：蕭朗的北派小寫意給了他精工細(xì)筆的“骨架”，黃獨(dú)峰的嶺南大寫意賦予他層層渲染的“氣魄”。到他筆下，漸漸養(yǎng)出一種很“拗”也很好認(rèn)的品質(zhì)——細(xì)中有粗、簡中有繁，既有文人畫的清氣，又不肯躲在書齋里無病呻吟。

讓他真正打出個人旗號的，是一次“不好畫偏要畫”的選擇。上世紀(jì)80年代，多數(shù)花鳥畫還在安全的梅蘭竹菊里打轉(zhuǎn)，陳再乾卻把廣西最有性格也最難下筆的木菠蘿搬上畫面，粗糲表皮、沉甸甸的體量感，被他用筆墨硬生生“收拾”出秩序來，作品入選全國美展，令人耳目一新。

陳再乾教授作品：碩果圖

此后，他越畫越“南”：木棉的紅、芭蕉的綠、三角梅的野、南疆蕉園的潮氣與喧鬧——他把廣西的濕熱、豐饒與泥土香，一筆筆寫進(jìn)傳統(tǒng)花鳥畫的譜系。其中的《碩果圖》《南疆蕉園》等，后來被人民大會堂、天安門城樓收藏，他用中國畫的語言，為家鄉(xiāng)廣西立了一張溫潤又硬朗的視覺名片。

陳再乾教授作品：南疆蕉園小曲

功成名就后，陳再乾最惦記的仍是那口“源頭活水”。2020年7月，這位常年奔波在外的游子回到了容縣松山鎮(zhèn)三合村。那天，他與玉林市僑聯(lián)主席楊志光一同為村里的“僑胞之家”和鄉(xiāng)村書畫學(xué)堂揭牌。這個有著“華僑村”之稱的地方，旅居海外的華僑華人多達(dá)500余人。

廣西容縣松山鎮(zhèn)三合村風(fēng)景

陳再乾深知，藝術(shù)的根在鄉(xiāng)土。他與兄弟陳再崇一道，熱心支持家鄉(xiāng)書畫學(xué)堂的建設(shè)，希望在這個有著深厚僑文化底蘊(yùn)的村子里，為歸僑僑眷和村里的孩子們搭起一座通往美育的橋梁。看著村里的孩子能在家門口接觸到筆墨，他仿佛看到了當(dāng)年的自己。

陳再乾教授為容縣松山鎮(zhèn)三合村“僑胞之家”和鄉(xiāng)村書畫學(xué)堂揭牌

但陳再乾最讓人動容的身份，不是畫家，而是“栽花人”。他常掛在嘴邊的一句話是：“我首先是一位教師，然后才是畫家。”在廣西藝術(shù)學(xué)院，他是出了名的“玩命”導(dǎo)師。他不信奉“繡出鴛鴦與君看，莫把金針度與人”的舊規(guī)矩，而是把自己的“獨(dú)門秘籍”掰開了揉碎了喂給學(xué)生。為了教好學(xué)生，他甚至把課堂搬到田間地頭，帶學(xué)生寫生，殺雞做飯給學(xué)生加餐，像父親一樣呵護(hù)著后輩的藝術(shù)夢。他說：“逆水行舟，不進(jìn)則退。”這句話他用來鞭策學(xué)生，更用來警醒自己。

2024年，退休的陳再乾（后數(shù)四排左一）與同事、學(xué)生在廣西藝術(shù)學(xué)院合影

陳再乾出版專著十余種，早在1997年就出版了《菊花白描畫譜》《牡丹花白描畫譜》等，多部技法著作被列為高校與美術(shù)基礎(chǔ)教學(xué)參考用書 。另外還出版《禽鳥類寫意畫法》《陳再乾中國畫》《陳再乾四季花卉圖卷》《竹譜》《蘭譜》等精品書籍，不一而足。

2016年，沉淀了數(shù)十年教學(xué)與創(chuàng)作心得的陳再乾，與黃忠耿教授合作推出了《中國畫基礎(chǔ)技法叢書·學(xué)一百通·寫意花鳥》（陳再乾編著了其中的《荷花》《菊花》《竹子》三冊）。這套書被時任總編輯黃宗湖譽(yù)為“現(xiàn)代版的芥子園畫譜”。與舊時畫譜不同，陳再乾的“學(xué)一百通”不玩虛的。他深知初學(xué)者怕什么、難在哪里，于是把復(fù)雜的筆墨拆解成可復(fù)制的步驟，把南國花木的特有神韻融入基礎(chǔ)教程。這不僅是一套技法書，更是一位老教授試圖用最樸素的方式，把瀕臨斷層的傳統(tǒng)技藝，穩(wěn)穩(wěn)地交接到下一代手中。

《中國畫基礎(chǔ)技法叢書·學(xué)一百通·寫意花鳥》其一《荷花》節(jié)選

從容縣三合村的田埂，到北京人民大會堂的墻面，再回到三合村書畫學(xué)堂的案頭——陳再乾用一輩子的“玩命”，把一朵南國的花，開成了可傳承的路。

陳再乾（左）在廣西藝術(shù)學(xué)院2024年教師節(jié)座談會

本文作者：雷達(dá)