很早看完電影，心情復(fù)雜，今天才決定動(dòng)筆。

作為生在北方長在城市的人，我對潮汕文化缺乏直接體驗(yàn)，這并不影響我看完《給阿嬤的情書》后濕了眼眶。

明明是很簡單的故事，鄭木生下南洋，妻子葉淑柔帶著三個(gè)孩子，靠著“僑批”帶來的錢艱難生活。她本以為老公在東南亞已經(jīng)有了二奶，不料鄭木生早在1960年準(zhǔn)備返鄉(xiāng)前突然離世。一直維持的情書家信和經(jīng)濟(jì)支援，居然是房東女兒謝南枝所為。兩個(gè)女人精神和經(jīng)濟(jì)上互相支持，又帶著誤解，直到半個(gè)世紀(jì)后才揭開謎底。

明明是很簡單的故事，沒有撕心裂肺的表演，苦難、死亡、別離、相思、怨恨都拍得很“淡”。導(dǎo)演刻意用溫柔的表達(dá)，甚至穿插無厘頭的笑點(diǎn)，讓觀眾跟痛苦暫時(shí)隔離開來。僅僅通過視聽語言，我們很難直接感受鄭木生在南洋的悶熱天氣里拉十幾個(gè)小時(shí)人力車的辛勞，很難直接感受謝南枝在旅店遭遇變故后跌入谷底的困頓，很難直接感受葉淑柔獨(dú)自帶三個(gè)孩子的艱難。甜蜜、愛情、堅(jiān)強(qiáng)、期待、寬容反倒顯得濃稠，以情書的形式，輕輕捧起這個(gè)生死契闊的故事。

謝南枝在人生變故后，哪怕她遇到癡心且可托付的人依然不嫁，她和父親住進(jìn)簡陋的小屋，在路邊賣無米粿，沒有怨懟和憤恨。鄭木生在大火之后，積蓄被付之一炬，影片也沒有呈現(xiàn)痛徹心扉無盡遺憾，一夜清零，生活還在繼續(xù)，換個(gè)行當(dāng)繼續(xù)攢錢。葉淑柔看到丈夫1978年寄來的“全家福”，即便誤會(huì)，也沒有言語。耄耋之年終于得知真相，原來是謝南枝十八年來替代已故的丈夫?qū)憗砬闀?，寄來?cái)物，甚至貼心地“兌現(xiàn)”了那個(gè)自行車的承諾。一向言語犀利的大嫂馬上祈求神明保佑南枝阿姨，以樸素的方式表達(dá)善意。而晚年葉淑柔只是站起來，去看橄欖，“待得味甘回齒頰，已輸崖蜜十分甜”，這是潮汕人的日常，也是“苦過味方永”的隱喻，還是她準(zhǔn)備去見謝南枝的決心。

這種來自日常生活的韌性，是他們生命的底色，面對苦難，讓生活繼續(xù)。謝南枝從苦守的葉淑柔身上獲得力量，開始建立新的主體性。葉淑柔接受謝南枝的饋贈(zèng)，熬過最艱難的歲月。兩個(gè)素未謀面的女人，通過一個(gè)逝去的男人的情書，隔著大?；ハ喾龀帧１磉_(dá)的克制與內(nèi)在的豐盈，讓這部電影有了沁人心脾的張力，坐在電影院里，很難不被打動(dòng)。

當(dāng)然，這部電影并非完美。比如鏡頭語言的密度太慢，缺少小津安二郎那種留白，人物都很純真善良，便缺了《姥姥的外孫》那種人物的復(fù)雜性?？墒强吹?400萬的投資，連拍攝的滑軌都要自制，再加上導(dǎo)演和演員的真誠，這些“問題”也就可以被原諒。

我依然有些別扭。因?yàn)槿说脑庥隹梢钥偨Y(jié)為時(shí)代悲劇，但時(shí)代悲劇的“人為性”被有意模糊，被簡化為一場默認(rèn)的天災(zāi)。那些僑批真的能被葉淑柔收到嗎，那些由泰銖兌換成的港幣真的能用在三個(gè)孩子身上嗎，小兒子1978年結(jié)婚，謝南枝寄來1000元，也是這一年因?yàn)樾偶渌?，葉淑柔誤會(huì)丈夫有了“小三”，二人從此不再通信。時(shí)代的驚濤駭浪拍打在葉淑柔身上，這種苦不僅是離別和苦守，橄欖的“苦”還有很多無法言說的部分。

我往往不會(huì)因?yàn)槟牟孔髌贰皼]說”什么而批評(píng)，但如果生離死別的苦難毫無源頭，其時(shí)代感就不免顯得懸浮。然而考慮到環(huán)境因素，我如果苛責(zé)，反倒顯得我站著說話不腰疼，讓一部童話般溫情的片子，承擔(dān)其本來不該承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，我不會(huì)慷他人之慨。

我還會(huì)糾結(jié)。潮汕傳統(tǒng)對女性的塑造，是否在通過影片中的“偉大”來強(qiáng)化。那個(gè)傳統(tǒng)之下，既有溫情脈脈，也有固執(zhí)刻板。謝南枝在泰國選擇自梳，某種意義上也是因?yàn)槊撾x了文化土壤，又有一個(gè)寵女兒的開明父親。同樣描述泰國華人，《姥姥的外孫》里那個(gè)飽受家族區(qū)別對待的姥姥，似乎更有代表性。而葉淑柔面對丈夫的永無歸期，只有默默等待，得到丈夫早已“成家立業(yè)”，也只有默默承受，這種“美德”固然令人敬佩，但其所承受的壓力與痛苦，不能用先苦后甜的橄欖輕輕揭過。

我盡管有些疑惑，但又發(fā)現(xiàn)對這部電影的追捧和批評(píng)，都陷入荒誕的境地。有個(gè)導(dǎo)演分析了一下視聽語言的不足，便遭到評(píng)論的圍攻。新加坡《聯(lián)合早報(bào)》評(píng)論員沈澤瑋將這部電影解讀出“統(tǒng)戰(zhàn)啟示”，將一部小成本作品意識(shí)形態(tài)化。部分人從性別角度開始質(zhì)疑“女孩們，你們真的覺得沒問題嗎”，另一部分人又說這是鼓吹GirlsHelpGirls的女性電影，“男的就別摻和了”。

一部電影，被人從電影之外找到這么多角度，我決定收回剛才的別扭和糾結(jié)，讓《給阿嬤的情書》在我心中安然做一個(gè)真誠的童話。我們不免思考和質(zhì)疑，但思考和質(zhì)疑不該讓我們變得冷漠刻薄，拿起錘子面對生活。童話里不會(huì)告訴我們，毒害公主的女巫從何而來，但那些純真善良的情感，或許能撫慰和醫(yī)治我心里的巨嬰。

圖片來自藝術(shù)家劉旭星（非有）