河南
一九四四年夏，豫西西峽口的會場里，陳誠把軍官和河南地方官叫到一處。桌上攤著地圖，河南大片地方已經換了顏色，湯恩伯站在一邊，臉色繃著。
陳誠只給了他一句評語：“四不和。”
人心不和，將帥不和，軍政不和，軍民不和。湯恩伯硬著頭皮認了，回頭又不服氣。
可這回，陳誠沒有像往日那樣大刀闊斧整人。第一戰區剩下的地盤，已經不像一個戰區，只像一塊被戰火削薄的邊角料。
這不是一場敗仗留下的窟窿。
一九三七年，第一戰區剛成立時，攤子很大。河北、魯北，平漢線、隴海線一帶，都是它要守的地方。蔣介石親自兼任司令長官，實際擔子壓在劉峙等人身上。
保定城外，部隊沿平漢線布防。士兵抱著步槍趴在陣地上，遠處日軍機械化部隊順著華北平原壓下來，塵土卷得很高。
劉峙退得太快。
這一退，保定失守，石家莊也守不住，華北門戶接連洞開。后來有人把劉峙叫成“長腿將軍”，這外號里沒有多少玩笑，更多是前線丟城后的怒氣。
第一戰區的第一道傷口，就這么裂開了。
第二刀落在蘭封。
一九三八年五月，土肥原賢二第十四師團突入豫東，薛岳調來圍殲。蘭封一帶的地圖上，中國軍隊幾路合圍，日軍像被扣在鍋里的魚。
可商丘方向出了事。黃杰部沒有死守，側后方一松，薛岳手里的包圍圈就漏了風。
快到手的一仗，散了。
往后，徐州危急，鄭州吃緊。花園口決堤，黃水漫進豫東，村莊、田地、道路全被渾水吞下。第一戰區沒擋住日軍，卻讓中原百姓替戰略失誤扛了沉重后果。
中條山本來是一道屏障。
衛立煌在第一戰區時，局面并非全無起色。中條山一線頂在黃河北岸，擋著日軍西窺潼關、關中的路。山路窄，陣地硬，守軍在那里熬了幾年。
一九四一年五月，衛立煌不在前線，何應欽臨時坐鎮洛陽。命令一變再變，前方有的部隊還按進攻準備，有的部隊又要轉守，電話線、交通線被切斷后，各部像散在山溝里的火星。
火星沒連成火。
中條山失守后，第一戰區的側背暴露出來。到一九四四年豫中會戰時，這個舊傷口又被日軍重新撕開。
那年四月十七日夜，日軍在中牟附近強渡黃河。第一戰區手里有數十萬部隊，蔣鼎文、湯恩伯卻早已內耗日久，前線看似有陣地，骨子里松了。
日軍坦克沿平漢路和豫中道路突進，鄭州、許昌、洛陽相繼吃緊。洛陽城里，一萬八千多守軍苦撐二十一天，到突圍時只剩兩千多人沖出去。
城墻根下，士兵把綁腿解下來擰成繩，一截一截往下放。照明彈把夜色照白，機槍子彈貼著護城河掃過去。
有人后來記著一句話：“一槍撂倒了一個鬼子。”
可個人的血勇，補不上戰區指揮的裂縫。豫中會戰三十多天，河南大片淪陷，第一戰區被打到只剩豫西伏牛山一帶支撐門面。
這就是那句重話的來處：抗戰八年，第一戰區就沒打過一場真正撐住大局的好仗。
不是每個士兵都不敢打，也不是每處陣地都沒人死守。保定有人戰死，蘭封有人硬拼，中條山有人斷后，洛陽城里更有人用步槍和手榴彈擋坦克。
壞就壞在上面。
劉峙怯戰，程潛壓不住嫡系，衛立煌能打卻被猜忌，蔣鼎文無力，湯恩伯忙著爭權，胡宗南后來接手時，戰區已經等著受降了。將帥走馬燈一樣換，地盤卻一塊塊丟。
一九四四年六月，陳誠從豫西回重慶。桌上的地圖再攤開時，第一戰區原來的大片轄地已經殘缺不全，鉛筆圈出的伏牛山一帶，又小又窄。
八年下來，第一戰區從華北重鎮守到豫西山地。地圖邊角卷起，陳誠合上文件，屋里只剩那句“四不和”壓在紙面上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
