北京
□矯友田
村莊里那些老樹，曾如此真切地依偎過村莊，抑或是守護吧。人們從不會有意地去傷害那些老樹，任由它們肆意地生長，并一年一年地老去。對于春天的感覺，那些老柳樹是最敏感的。當它們的枝條變柔、變綠的時候，村莊的泥土也開始變得柔軟起來。
相對那些莊稼人，老柳樹們好像并不懂得含蓄。當它們堅決換綠的時候，仿佛一夜之間，那些嫩黃的葉芽和柔綠的枝條，便將村莊染上了大團大團的綠。一陣風或一場細雨，都會把那一團團的綠渲染得分外惹眼。
在乍暖乍寒的春天，村莊里起早的總是那些老人。他們扛著一把鐵锨，緩緩地走在沾滿泥腥氣息的霧靄里。他們或從村東走到村西，或走向那個通往田野的路口。然后蹲在麥田旁，點上一袋旱煙，與麥子說一說話。
其實，田野已經不需要他們做些什么。肩扛鐵锨，只是他們的一種習慣，它更像是一根支撐他們行走在清晨的拐杖。
那幾棵替老人補足了覺的古槐，終于懶沓沓地醒來了。當它們還打著哈欠的時候，田野里的麥子已經開始醞釀著秀穗了。
麥田里，間隔著一塊閑置了一冬的土地，也已經被翻耕成微微的波浪形。那些被犁刃驚擾并幾乎被泥土湮沒的野菜，仍固執地冒出來，開出細小的花朵。它們的固執，猶如一個個將心扎在泥土里的農人。
耕牛從古槐樹下往返經過，還有雞、鴨以及一群追來攆去的狗。那些靈性的耕牛從古槐樹下經過時，總會不由自主地駐足，或仰望天空或回顧一下身后，它們就像是在跟村莊打招呼。
蟬的嘶鳴與在古槐黝黑樹皮上不停攀爬的螞蟻，將村莊的夏季一點點地拉入秋季，直至它們神秘地隱失在透明的冬天里。
霜氣，將落盡葉子的柳枝，凝成了老人的銀須。那幾棵枝頭上仍零星掛著幾個樹莢的古槐，也默默地開始走進新的夢境。
那些曾在清晨扛著鐵锨，從它們身旁不知道往返過多少次的老人們，仿佛也不忍心驚擾它們。
街頭的空曠，一直將村莊延伸到田野，又延伸到了鹽灘。那些已經收斂了長勢的麥苗，絲毫掩飾不住田野的空曠。遠處，有一小片未刨掉的苞米秸，東倒西歪地站在那兒，與枯草融為一體。密密麻麻的麻雀棲在里面，靜靜地眺望著天空，偶爾的鳴叫，反而變得極為悠長。
鹽灘上，那一叢叢望不到邊的堿蓬，早已變得枯黃。偶爾，有幾只鳥略顯惆悵地漫步其間，它們從來沒有自己的家?；蛟S，鹽灘上每一處角落都是它們的家。
將田野與鹽灘銜接起來的，唯有艾草。它們的性情，像極了莊稼人，無論放在怎么偏遠的地方，都能扎下根。在夏天的時候，它們曾經貪婪地生長著，端午節的鐮刀，一點都沒有影響它們的長勢。但在冬天，它們也懂得收斂，把所有的期望都埋在泥土里。
干枯的艾草，散發著淳樸的清香，溢滿村莊。它們，就像是為這個村莊辟邪而生。
一位村莊的老人，扛著一把鐵锨，蹣跚著朝那幾棵古槐的方向走去。從他的臉上能夠看出，他的內心充滿了感激。
他走到其中一棵樹前，拄著鐵锨，用干癟的手掌輕輕摩挲著黝黑的樹干。他什么也沒有說，可眼睛里卻好像對古槐訴說完了一輩子的心事，就像那些從樹下經過的老牛。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
