知青往事回顧：消失在白樺林中的愛情

　我在大興安嶺連接著三江平原的小山村里插隊9年，村西頭那片蔥綠挺拔的白樺林中留下了我的初戀。

白樺林

　　那年我20歲，她18歲，正是青春萌動的年華。在那個極端政治化和理想化的年月，男女之情顯得那么朦朧和神秘。但我卻對青年點里的杜鵑有一種難以言狀的好感。　

　我們來自北京的同一所學(xué)校，“文革”時又是同一派紅衛(wèi)兵。那時杜鵑參加了中學(xué)造反派紅衛(wèi)兵大型歌舞劇《毛主席革命路線勝利萬歲》的演出，演出地點多在北京展覽館劇場。杜鵑是舞蹈演員，我常為她們演出的激情及舞蹈的美好所感動。　

　不曾想1968年9月我們又一起下鄉(xiāng)到阿榮旗。杜鵑不久分配到村里小學(xué)教書，教書比下地干活強(qiáng)了許多，尤其對女孩來說。

　　記得那是一個初秋的傍晚，我看杜鵑蹲在灶臺下燒水，灶坑里燃燒著熊熊的火苗，她用鐵叉撥弄著灶坑里的燒柴，火苗將她的臉映得紅撲撲，灶里倒出的煙也使她不時揉著眼睛。我不知哪來的勇氣對她說：“水熱了不用燒了，咱們出去走走？”她有點吃驚地看著我，又顧盼了一下在左右里間的男女宿舍，看忙著的同學(xué)沒人理會我們，便用鐵叉將柴火朝灶里撥了一下，點點頭跟我走出了青年點。

　　青年點西北幾百米外高坡上是一片樹林，有樺樹、有柞樹。9月的北大荒已到了初秋季節(jié)，滿山遍野的大豆、高粱、谷子、玉米都進(jìn)入了成熟季節(jié)。山上的樹更是斑斕多彩，除白樺樹還是綠色的以外，柞樹的樹葉有綠、有黃、更多地變成紅色。那種“停車座愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的景象美不勝收。耳邊則是山下溪水流淌和山野秋蟲的鳴唱。

　　我們默默的踩著落葉沿樹林邊的小道漫步，天空明亮的月亮在薄薄的云層中時隱時現(xiàn)。站在一片白樺樹前，我第一次大著膽子看了她一眼。高挑的身材，姣好的面容，一雙似乎會說話的大眼睛，雙手有些局促的擺弄著甩到胸前又黑又亮的辮子，晚風(fēng)吹來一股淡淡的芬芳。我感到她也在審視著我，那天雙方都說了些什么，已無從記得，只是說了很久，晚上踏著夜露回村。我們的初戀從那片美麗的白樺樹林里開始。

　　在農(nóng)村生活過的人都知道從春天到秋天，農(nóng)村的體力勞動是多么的繁重，一天十幾個小時的勞作，人累得腰酸腿痛。也許是年輕，更因為是一位美麗姑娘的吸引，卻也不能阻擋我們在西山的樹林，在南山的打谷場的幽會。青年點人多，房子又窄，那年月找個避人的地方談情說愛也不容易。　

　北大荒有漫長的5個月的冬季，那是個千里冰封、萬里雪飄的日子。零下二三十?dāng)z氏度的氣溫，加上厚厚的積雪，那卻是我和杜鵑頻繁約會的黃金季節(jié)。在村東頭杜鵑教書的那所小學(xué)校，晚上將辦公室火墻的爐子點著，將鋸成一段段的松木填進(jìn)爐子，屋子燒得暖洋洋的，松木燃燒時松油發(fā)出清脆的響聲，還有一股松油的香味。

　　那時整個國家處在“文革”高度混亂的狀態(tài)。杜鵑和我一樣都出身于知識分子家庭，我爸爸在文化部湖北咸寧五七干校，一位海外歸來的高級知識分子，在干校燒鍋爐，撐船放鴨子。杜鵑的父母則在國家機(jī)關(guān)在河南羅山的五七干校。我們在一起談及未來總是十分渺茫。杜鵑那充滿青春氣息，甚至有些稚氣白皙的臉上掛著淡淡的愁云。杜鵑是位開朗活潑的姑娘，能歌善舞，也愛說愛笑。在學(xué)生眼里她是一位好老師，在村里那些嬸子大嫂眼里她是一位北京來的好妹妹，她的好人緣也使我在村里交了不少朋友。

　　村里的人結(jié)婚早，像我們這樣二十幾歲的人，有的早就當(dāng)了爸爸、媽媽了。而我們這些窮知青，別說談婚論嫁，明天對我們很多人來說都是未知數(shù)。在那種嚴(yán)酷的社會環(huán)境下，在寒冷的北大荒，美麗的杜鵑以她女性特有的細(xì)膩和溫柔給了我許多的溫暖和慰藉。

影視劇照，網(wǎng)絡(luò)配圖。

　　在夜晚農(nóng)村小學(xué)的辦公室里我們度過許多美好的時光，盡管窗外狂風(fēng)暴雪，不時傳來村里的犬吠，在只有我們兩人的世界里悄聲細(xì)語的談天論地，有時她會給我輕輕地唱一些老歌，歌聲將我們帶回北京快樂的童年，帶回金色的學(xué)生時代。那時知青中流傳著許多知青歌曲，知名度最高、流傳最廣的是《南京知青之歌》，我還記得其中的歌詞：“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚子江畔,是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)。啊，彩虹般的大橋，橫跨了長江，雄偉的鐘山腳下,是我可愛的家鄉(xiāng)。　

　“告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時代，已伴隨著青春史冊，一去不復(fù)返。啊，未來的道路多么艱難，曲折又漫長。生活的腳印，深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。

　　“跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球，是光榮神圣的天職，我的命運。啊，用我的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧，一定會到來。　

　“告別了你呀。親愛的姑娘，揩干了你的淚水，洗掉心中憂愁，洗掉悲傷。啊，心中的人兒告別去遠(yuǎn)方，離開了家鄉(xiāng)，愛情的星辰永遠(yuǎn)放射光芒。

　　“寂寞的往情，何處無知音，昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。啊，別離的情景歷歷在目，怎能不傷心，相逢奔向那自由之路。”　

　杜鵑每當(dāng)唱起這首知青壓抑的思鄉(xiāng)歌曲，常常淚水像斷了線的珠子掛滿臉頰，身體緊緊地靠著我，雙手緊緊拉著我，好像怕我跑了一樣。

　　我多少年后才知道，這首歌的作者任毅是南京知青。為了這么一首動人的知青思鄉(xiāng)歌曲，“四人幫”中的姚文元親自批示，興師問罪，要求批判和嚴(yán)辦。

1970年6月6日，南京市公檢法軍管會居然提議判處任毅死刑。時任南京軍區(qū)司令員兼江蘇省負(fù)責(zé)人許世友上將，審閱報批件時拍案而起：“一名知青，任憑一首歌就判處死刑，豈有此理！”在許世友的阻止下，任毅死里逃生。任毅后被改判10年徒刑，服刑9年后，終由法院平反。時至今日，許多當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青，都還感謝任毅和他的《南京知青之歌》。

《南京知青之歌》唱出知青思鄉(xiāng)的心聲，也唱出了那一代人，離鄉(xiāng)背井后的情懷和惆悵。　　農(nóng)村的活又臟又累，后來我又當(dāng)了生產(chǎn)隊長，在杜鵑回北京前，我的生活都靠她照料，洗衣服、拆被子、打毛衣。她有一次嬌嗔地對我說，你上哪找我這么一位好保姆去？　

　這段有美人相伴、“保姆”相助的幸福時光持續(xù)了三年多。在推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的時候，杜鵑收到了“北京第二醫(yī)科大學(xué)”（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）的招生錄取通知書。

那段時間我比自己被錄取還要高興，杜鵑卻心事重重。送別她的前一個傍晚，我們又來到那片熟悉的白樺林，我們聊了很長時間，最后她拉著我的雙手，那雙美麗的眼睛注視著我，輕輕地問了一句，我走了你怎么辦？我感到一陣酸楚，卻強(qiáng)作笑臉說，我一個男的怕什么？她靠在我身上，我又一次聞到讓人動情的芬芳。杜鵑認(rèn)真地告訴我，等她大學(xué)畢業(yè)后，如果我還回不了北京，她就回到農(nóng)村來和我成家。

我相信這位善良真誠的姑娘所有的話都是真的，但是一位城市長大的弱女子，在那個動亂的年月好不容易跳出了火坑，能進(jìn)入高等院校深造，能回到父母身邊，我怎么會再把她拉回這偏遠(yuǎn)艱苦的山村呢？　

　我望著杜鵑那青春美麗的面龐，望著那一頭熟悉的秀發(fā)，望著那雙溢滿淚水的眼睛，望著那豐潤修好的身材，我突然想起北宋著名詩人柳詠寫的名句：“自古多情傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。”

杜鵑回北京上學(xué)后，我曾在東北的冬天，填了首詞《冬日·贈友人》：　　皚皚冰雪夜茫茫，似芙蓉，雁成行。八載關(guān)東，歷經(jīng)幾滄桑。石墻紅瓦覓舊游，月籠明，熱衷腸。吟吟笑貌回山莊，茅草房，油燈旁。風(fēng)吹酒醒，怎奈夢難忘。記得當(dāng)年蝴蝶飛，鬢云低，柔情長。

　　我曾經(jīng)戲言，一個成功的男人，愛情的經(jīng)歷中肯定有不止一個女人的故事。有你喜歡的，也有人家喜歡你的，有雙方言明的，也有對方根本不知道的，林林總總，不一而論。我們沒有臺灣李敖大師那種勇氣，敢將《李敖和他的女人們》那樣的回憶寫出來并公諸于世。但我插隊時初戀在白樺樹下那位美麗的姑娘，卻永遠(yuǎn)珍藏在我——美好的記憶中。

網(wǎng)絡(luò)配圖

作者簡介：林小仲，新中國同齡人，1968年北京師院附中畢業(yè)，赴東北呼盟阿榮旗度過九年知青歲月，1976年3月入黨。1977年返城，曾在北京羊絨衫廠工作。1981年調(diào)團(tuán)中央機(jī)關(guān)歷時十年，任干事、副處長、處長，中國青年企業(yè)家協(xié)會副秘書長。1990年調(diào)交通部招商局集團(tuán)直屬企業(yè)，曾任十年北京華鵬大廈董事、總經(jīng)理兼書記。2003年至2018年6月任北京雨霖房地產(chǎn)公司總經(jīng)理。大學(xué)畢業(yè)于首師大政教系，著有中國青年出版社出版《夢隨風(fēng)萬里》一書。　本文及照片來自于作者。（感謝知青情緣主編劉老師薦稿）

責(zé)任編輯：林嗣豐