愛(ài)因斯坦文集《我的世界觀》呈現(xiàn)了愛(ài)因斯坦如何理解世界，《我的人生觀》則進(jìn)一步展現(xiàn)了愛(ài)因斯坦是如何在具體的人生處境中將這種理解落實(shí)到具體的生命實(shí)踐之中的。

愛(ài)因斯坦以純粹的思考掌控自己的命運(yùn)，也讓他人看到，人的心智可以成為對(duì)抗恐懼和混亂的力量。這也正是今天我們?nèi)孕枰獝?ài)因斯坦的原因。他證明了：自由的心智可以對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生決定性的影響。

《我的人生觀》（中信出版社，2026年5月版）

下文為《我的人生觀》一書(shū)收錄的愛(ài)因斯坦發(fā)表于1920年的文章《我的答復(fù)：論反相對(duì)論公司》以及方在慶撰寫(xiě)的導(dǎo)讀。該書(shū)系統(tǒng)收錄了愛(ài)因斯坦關(guān)于人生、科學(xué)、教育、文化，以及戰(zhàn)爭(zhēng)、和平與道德等問(wèn)題的思考，書(shū)中約有一半內(nèi)容首次以中文形式出版。編譯者方在慶堅(jiān)持追溯原始語(yǔ)言版本，力求精準(zhǔn)還原愛(ài)因斯坦細(xì)膩而深刻的文筆，并為每篇文章撰寫(xiě)了按語(yǔ)，幫助讀者理解歷史背景與核心思想。

編者按

——方在慶（中科院自然科學(xué)史所研究員、華東師大紫江講座教授）

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的德國(guó)，正處于民族主義情緒高漲、社會(huì)秩序劇烈動(dòng)蕩的時(shí)期。戰(zhàn)敗、賠款、經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及政治極化，使許多人傾向于將德國(guó)的困境歸咎于“外來(lái)”思想與“非民族”力量。在這一背景下，相對(duì)論逐漸不再僅僅是一種物理理論，而被部分民族主義者塑造成一種“危險(xiǎn)的現(xiàn)代主義象征”。

愛(ài)因斯坦的處境因此尤為特殊。他不僅是當(dāng)時(shí)最著名的理論物理學(xué)家，同時(shí)還是公開(kāi)主張國(guó)際主義、和平主義與自由主義的猶太知識(shí)分子。在不少民族主義宣傳者眼中，相對(duì)論于是被描述為一種“非德意志科學(xué)”，甚至被視為德國(guó)傳統(tǒng)精神的對(duì)立面。1920年前后圍繞相對(duì)論展開(kāi)的大規(guī)模公開(kāi)攻擊，已經(jīng)明顯超出了正?？茖W(xué)論辯的范圍，而帶有輿論動(dòng)員、身份政治與民族情緒宣泄的性質(zhì)。

民族主義者保羅·維蘭德（Paul Weyland，1888-1972）和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家恩斯特·格爾克（Ernst Gehrcke，1878—1960）等人之所以能夠在柏林組織公開(kāi)反相對(duì)論集會(huì)，并不主要是因?yàn)樗麄冋莆樟俗阋酝品鄬?duì)論的科學(xué)證據(jù)，而是因?yàn)樗麄兂晒昧水?dāng)時(shí)社會(huì)中的民族主義情緒與反猶氛圍。后來(lái)在德國(guó)進(jìn)一步發(fā)展的“德意志物理學(xué)”（Deutsche Physik）或“雅利安物理學(xué)”（Arische Physik）運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上正延續(xù)了這種將科學(xué)問(wèn)題意識(shí)形態(tài)化、民族化的傾向。

也正因如此，愛(ài)因斯坦在本文中的回應(yīng)，不僅是一篇科學(xué)辯護(hù)文字，同時(shí)也是一位科學(xué)家面對(duì)政治化輿論攻擊時(shí)，對(duì)科學(xué)共同體原則的一次公開(kāi)捍衛(wèi)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“邏輯”“證據(jù)”與“國(guó)際同行判斷”，實(shí)際上是在拒絕讓科學(xué)服從民族情緒與意識(shí)形態(tài)壓力。

在具體論證中，愛(ài)因斯坦逐點(diǎn)澄清格爾克等人的錯(cuò)誤說(shuō)法，包括時(shí)鐘佯謬、水星近日點(diǎn)進(jìn)動(dòng)、太陽(yáng)引力導(dǎo)致的星光偏折以及譜線紅移等關(guān)鍵議題，并指出對(duì)方存在刻意篩選材料、誤導(dǎo)公眾印象的傾向。文章一方面保持了科學(xué)論辯的嚴(yán)謹(jǐn)與克制，另一方面也清楚揭示了反相對(duì)論運(yùn)動(dòng)背后的政治動(dòng)機(jī)，以及其對(duì)德國(guó)學(xué)術(shù)聲譽(yù)造成的損害。

文中提到的格貝爾（Carl Ludwig Paul Gerber，1854—1909）是一位德國(guó)物理教師，曾嘗試解釋引力傳播與水星近日點(diǎn)進(jìn)動(dòng)問(wèn)題。格爾克等人試圖借此說(shuō)明，相對(duì)論并非首個(gè)解釋該現(xiàn)象的理論。然而，包括馬克斯·馮·勞厄（Max von Laue，1879—1960）在內(nèi)的許多物理學(xué)家都指出，格貝爾理論在邏輯推導(dǎo)上存在根本缺陷，雖然其數(shù)學(xué)形式曾得出與廣義相對(duì)論相同的結(jié)果，但缺乏可靠的理論基礎(chǔ)。

文中提到的萊昂哈德·格雷貝（Leonhard Grebe，1883—1967）、阿爾貝特·巴赫姆（Albert Bachem，1888—1957）與法國(guó)物理學(xué)家讓-巴蒂斯特·佩羅（Jean-Baptiste Alfred Pérot，1863—1925）等人，都參與了廣義相對(duì)論譜線紅移效應(yīng)的早期實(shí)驗(yàn)研究。其中佩羅與夏爾·法布里（Charles Fabry，1867—1945）共同發(fā)明了法布里—佩羅干涉儀，對(duì)后來(lái)的精密光譜測(cè)量影響深遠(yuǎn)。

下文原載于1920年8月27日《柏林日?qǐng)?bào)》第1-2版，后收入《愛(ài)因斯坦全集》第7卷文件45。原題“Meine Antwort. über die anti-relativit?tstheoretische G.m.b.H.”中，“G.m.b.H.”為德語(yǔ)“Gesellschaft mit beschr?nkter Haftung”（有限責(zé)任公司）的縮寫(xiě)。愛(ài)因斯坦借此諷刺對(duì)方拉幫結(jié)派、以輿論方式“經(jīng)營(yíng)”反相對(duì)論運(yùn)動(dòng)。

《返樸》注：本文為方在慶為《返樸》撰寫(xiě)的按語(yǔ)，書(shū)中帶有一篇略簡(jiǎn)短的版本。

我的答復(fù)：論反相對(duì)論公司

愛(ài)因斯坦（方在慶 編譯）

一伙人打著“德國(guó)自然科學(xué)家工作協(xié)會(huì)”這樣堂皇的旗號(hào)糾集起來(lái)，其暫且存在的唯一目的，就是在非物理專業(yè)人士眼中貶低相對(duì)論及其創(chuàng)立者我本人。不久前，維蘭德先生和格爾克先生在愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳就此做了首場(chǎng)演講，我本人也在場(chǎng)。我十分清楚，這兩位發(fā)言者根本不值得我親自撰文回應(yīng)——我有充分理由相信，他們此舉并非出于對(duì)真理的追求，而是別有用心。（倘若我不是一名持自由主義與國(guó)際主義立場(chǎng)的猶太人，而是一名無(wú)論是否佩戴“卐”字標(biāo)志的德意志民族主義者，那么……）我之所以做出回應(yīng)，僅僅是因?yàn)槎辔簧埔馊耸恳辉俣卮?，希望我的立?chǎng)得以公之于眾。

首先需要說(shuō)明的是，據(jù)我所知，當(dāng)今凡在理論物理學(xué)領(lǐng)域做出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的學(xué)者，幾乎無(wú)人不承認(rèn)相對(duì)論體系具有嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)，且與迄今可靠的實(shí)驗(yàn)事實(shí)相符。最重要的理論物理學(xué)家，包括洛倫茲、普朗克、索末菲、勞厄、玻恩、拉莫爾、愛(ài)丁頓、德拜、朗之萬(wàn)、列維-齊維塔，均支持該理論，其中多數(shù)人還為之做出了寶貴貢獻(xiàn)。在國(guó)際知名物理學(xué)家中，我能指出的公開(kāi)反對(duì)者唯有勒納。

我敬佩勒納作為實(shí)驗(yàn)物理學(xué)大師的成就，然而他在理論物理學(xué)領(lǐng)域迄今毫無(wú)建樹(shù)，其對(duì)廣義相對(duì)論提出的異議又如此膚淺，以至于我一直認(rèn)為不值得費(fèi)神詳加回應(yīng)。不過(guò)，我打算日后補(bǔ)上這一課。

有人指責(zé)我為相對(duì)論大搞品位低劣的宣傳。對(duì)此我只能說(shuō)：我一生都崇尚審慎、冷靜的措辭與簡(jiǎn)潔明了的表達(dá)。無(wú)論談?wù)摰氖窍鄬?duì)論還是其他話題，那些高調(diào)浮夸的辭藻總讓我起一身雞皮疙瘩。我過(guò)去常常嘲笑那些空洞煽情的文字，如今它們竟被一股腦兒算到了我的賬上。不過(guò)，我很樂(lè)意把這種“樂(lè)趣”留給那家“有限公司”的先生們?nèi)ハ硎堋?/p>

現(xiàn)在談?wù)勀菆?chǎng)演講：維蘭德先生（此人似乎并非專業(yè)人士——醫(yī)師？工程師？政客？我無(wú)從考證）完全沒(méi)有提出任何實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，只是肆意宣泄粗鄙之詞與卑劣指控。第二位講者格爾克先生則一面散布謬誤陳述，一面進(jìn)行片面的材料篩選，企圖在缺乏專業(yè)知識(shí)的公眾中制造錯(cuò)誤印象。以下例證足以說(shuō)明。格爾克聲稱相對(duì)論會(huì)導(dǎo)致唯我論，此論調(diào)足以令所有行家發(fā)笑。他依據(jù)的是著名的雙鐘（或雙生子）案例——一個(gè)時(shí)鐘相對(duì)于慣性系完成往返航行，而另一個(gè)保持靜止。他堅(jiān)稱理論會(huì)推導(dǎo)出兩個(gè)并列靜止的時(shí)鐘相互延緩的荒謬結(jié)論，盡管頂尖相對(duì)論專家已多次通過(guò)口頭及書(shū)面形式駁斥這一說(shuō)法。我只能認(rèn)為這是蓄意誤導(dǎo)公眾。

此外，格爾克先生援引了勒納先生提出的諸多疑問(wèn)，其中多涉及日常力學(xué)案例。這些疑問(wèn)早已因我的普遍證明而失效——該證明指出廣義相對(duì)論的論述在一階近似下與經(jīng)典力學(xué)相符。然而，最令我確信其意圖并非揭示真相的，是格爾克先生關(guān)于實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的論述。格爾克先生試圖使人相信，水星近日點(diǎn)進(jìn)動(dòng)無(wú)需相對(duì)論亦可解釋?，F(xiàn)有兩種途徑。其一是假設(shè)存在特殊行星際物質(zhì)，其質(zhì)量分布恰好能引發(fā)觀測(cè)尺度的近日點(diǎn)進(jìn)動(dòng)——相較于無(wú)需任何特殊假設(shè)即可解釋水星近日點(diǎn)進(jìn)動(dòng)的相對(duì)論，這顯然是極不完善的解決方案。其二是援引格貝爾的論文，該文獻(xiàn)早于我提出了水星近日點(diǎn)進(jìn)動(dòng)的正確公式。然而學(xué)界共識(shí)是：格貝爾的推導(dǎo)過(guò)程存在根本缺陷，且其公式無(wú)法從其初始假設(shè)中經(jīng)由邏輯推演得出。因此格貝爾的論文毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值，堪稱失敗且無(wú)法修正的理論嘗試。我必須指出，廣義相對(duì)論首次為水星近日點(diǎn)進(jìn)動(dòng)提供了實(shí)質(zhì)性解釋。我最初未提及格貝爾的論文，是因?yàn)樵谧珜?xiě)水星近日點(diǎn)論文時(shí)并不知曉該文獻(xiàn)；即便知曉，我亦無(wú)引用之必要。格爾克與勒納先生據(jù)此對(duì)我進(jìn)行的人身攻擊，已被真正學(xué)界同人公認(rèn)為有失公允——此前我始終認(rèn)為對(duì)此做出回應(yīng)有損尊嚴(yán)。

格爾克先生在論述英國(guó)學(xué)者對(duì)太陽(yáng)引力致星光偏折的精湛觀測(cè)時(shí)，刻意只提及三個(gè)獨(dú)立觀測(cè)組中定日鏡畸變導(dǎo)致數(shù)據(jù)失準(zhǔn)的那一組，而隱瞞另兩組的有效數(shù)據(jù)。他更未說(shuō)明，英國(guó)天文學(xué)家在官方報(bào)告中明確將這些觀測(cè)結(jié)果視為對(duì)廣義相對(duì)論的輝煌驗(yàn)證。

關(guān)于譜線紅移現(xiàn)象，格爾克先生既未指出當(dāng)前觀測(cè)數(shù)據(jù)仍存在矛盾，也未說(shuō)明最終結(jié)論尚待確立。他片面援引否定相對(duì)論預(yù)言之證言，卻刻意隱瞞格雷貝與巴赫姆的最新研究，以及佩羅的后續(xù)實(shí)驗(yàn)，這些均已證實(shí)既往反例不再成立。我還想指出，應(yīng)我之提議，即將在巴特瑙海姆舉行的德國(guó)自然科學(xué)家大會(huì)上，將專門(mén)安排一場(chǎng)關(guān)于相對(duì)論的討論會(huì)。屆時(shí)，凡是有資格在科學(xué)論壇上發(fā)言的人，都可提出自己的異議。然而，當(dāng)我的荷蘭同行洛倫茲和英國(guó)同行愛(ài)丁頓——兩位都曾深入研究相對(duì)論并多次發(fā)表見(jiàn)解——看到這一理論及其創(chuàng)立者竟在德國(guó)本土遭到如此詆毀時(shí)，他們恐怕會(huì)感到十分詫異甚至不安。