五個(gè)月后，這是他第四次執(zhí)行國(guó)際空間站任務(wù)，資深NASA宇航員邁克·芬克在一次例行太空行走前一天正在吃晚餐。突然，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法說(shuō)話。這一發(fā)生在1月的事件僅持續(xù)了20分鐘，盡管芬克沒(méi)有感到疼痛，但他變得焦躁不安。

“這完全出乎意料，快得驚人，”芬克最近告訴美媒。

“我的機(jī)組同事肯定看到了我處于痛苦之中。幾秒鐘內(nèi)所有人都動(dòng)員了起來(lái)，”他說(shuō)。

芬克的宇航員同伴以及一系列應(yīng)急協(xié)議確保了他的安全，但NASA仍做出了一項(xiàng)前所未有的舉措：該機(jī)構(gòu)縮短了SpaceX Crew-11任務(wù)，讓芬克和他的三名宇航員同伴提前一個(gè)月返回地球，空間站僅由三人值守。現(xiàn)在，這一事件可能會(huì)影響未來(lái)任務(wù)的設(shè)計(jì)方式。

NASA局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼在濺落后的一次新聞發(fā)布會(huì)上表示，提前返回是由于“一種嚴(yán)重的醫(yī)療狀況”。他補(bǔ)充說(shuō)，盡管宇航員接受了廣泛的醫(yī)療培訓(xùn)，但在某些情況下，返回地球是最佳選擇，這也是該機(jī)構(gòu)將這種可能性納入飛行計(jì)劃的原因。

“這是我們訓(xùn)練過(guò)的內(nèi)容。它已融入我們的規(guī)劃中。執(zhí)行得非常出色，”艾薩克曼補(bǔ)充道?！拔覀儗⑽∷邢嚓P(guān)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為后續(xù)任務(wù)的準(zhǔn)備提供參考?！?/strong>

但隨著NASA推進(jìn)更遠(yuǎn)距離的長(zhǎng)期任務(wù)，如果返回不再那么簡(jiǎn)單，該怎么辦？

SpaceX Crew-11于1月15日安全返回地球，距離事件發(fā)生已有8天——這意味著這不是一次緊急撤離，后者本會(huì)在幾小時(shí)內(nèi)完成。盡管如此，芬克仍是超過(guò)290名訪問(wèn)國(guó)際空間站的人員中，首個(gè)因健康問(wèn)題提前返回的人。

NASA尚未透露該事件的許多細(xì)節(jié)，這與其保護(hù)宇航員隱私、對(duì)一切醫(yī)療事宜保密的慣常做法相符。即使研究分析宇航員健康的特定方面，通常也不會(huì)公開(kāi)身份。芬克后來(lái)透露，提前返回是因?yàn)閾?dān)心他的健康，但沒(méi)有披露任何正式診斷，盡管他告訴美媒，癥狀可能與太空有關(guān)。

雖然對(duì)他的情況的應(yīng)對(duì)是獨(dú)特的，但芬克遠(yuǎn)非在太空中遇到醫(yī)療問(wèn)題的第一人。

太空旅行期間經(jīng)歷的強(qiáng)力和失重對(duì)人體有多種影響。NASA研究這些影響已超過(guò)50年，并將其歸為五大關(guān)鍵危害領(lǐng)域：輻射、隔離、距離、微重力和惡劣環(huán)境。這些力量可導(dǎo)致骨骼和肌肉流失、心血管問(wèn)題、免疫功能障礙和視力損害等疾病。

失重影響的一個(gè)關(guān)鍵過(guò)程是血流。遠(yuǎn)離地球引力時(shí)，血液和其他體液會(huì)從腿部和軀干向上推至頭部，導(dǎo)致上半身腫脹。2019年，一項(xiàng)對(duì)11名健康宇航員（9名未具名男性和2名女性，平均年齡46歲）的研究顯示，其中6人出現(xiàn)血流停滯或逆流，1人出現(xiàn)血栓，另一人出現(xiàn)部分血栓。

“太空環(huán)境可能使人致殘，太空壓力幾乎會(huì)影響身體的每個(gè)方面，”多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院副教授法爾漢·阿斯拉爾）博士說(shuō)?！疤諘?huì)影響你的肌肉質(zhì)量、骨骼健康。我們知道體液轉(zhuǎn)移也造成了大量問(wèn)題。”

他補(bǔ)充說(shuō)，某些血流問(wèn)題也可能導(dǎo)致暫時(shí)的言語(yǔ)障礙?！坝幸环N被稱為T(mén)IA，即短暫性腦缺血發(fā)作，本質(zhì)上是一種短暫的神經(jīng)功能障礙發(fā)作，通常是由于流向大腦的血流中斷所致，”阿斯拉爾說(shuō)。“它往往會(huì)自行緩解，不會(huì)留下任何永久性損傷?！盩IA癥狀還可能包括頭暈、意識(shí)混亂和失去平衡。

尚不清楚芬克是否經(jīng)歷了其他癥狀，或者他的情況是否與血流有關(guān)。機(jī)組人員使用空間站的超聲設(shè)備對(duì)芬克進(jìn)行了評(píng)估，很可能是在任務(wù)控制中心的指導(dǎo)下進(jìn)行的。

“我認(rèn)為他們可能試圖評(píng)估心臟的整體功能，或許還有一些其他結(jié)構(gòu)，”曾執(zhí)行過(guò)四次航天飛機(jī)任務(wù)、同時(shí)也是醫(yī)生的斯科特·帕拉津斯基說(shuō)。“你可以評(píng)估頸動(dòng)脈是否存在任何堵塞或部分阻塞。如果我在飛船上，我會(huì)這樣做?！?/p>

體液轉(zhuǎn)移也是宇航員經(jīng)常遇到的其他類型疾病的原因。其中之一是SANS，即太空飛行相關(guān)神經(jīng)眼綜合征。它表現(xiàn)為眼后部腫脹和視力敏銳度下降，NASA估計(jì)約70%的國(guó)際空間站宇航員曾患有此病。SANS是Polaris Dawn任務(wù)（一項(xiàng)由SpaceX發(fā)射的五天私人載人航天任務(wù)）的研究課題之一。艾薩克曼在擔(dān)任NASA局長(zhǎng)前，曾部分資助并擔(dān)任該任務(wù)的指揮官。

在太空中度過(guò)超過(guò)六個(gè)月會(huì)帶來(lái)其他潛在健康風(fēng)險(xiǎn)，包括骨骼弱化和流失以及肌肉萎縮。宇航員還會(huì)經(jīng)歷血容量減少、免疫系統(tǒng)減弱和心血管功能失調(diào)，因?yàn)槠缀醪毁M(fèi)力，心臟不需要那么努力地泵血。

“深空有其自身的挑戰(zhàn)，”阿斯拉爾說(shuō)。“我們?cè)谔剿魃羁崭h(yuǎn)距離方面相對(duì)較新，正在從阿耳忒彌斯II中學(xué)習(xí)并進(jìn)一步推進(jìn)。但我們知道，輻射暴露是一個(gè)問(wèn)題——不僅在于暴露時(shí)間，還在于深空中往往更具穿透力的輻射類型?！?/p>

根據(jù)NASA的說(shuō)法，暴露于輻射（高速運(yùn)動(dòng)的能量粒子和原子）的宇航員患癌癥、中樞神經(jīng)系統(tǒng)影響和退行性疾病的終生風(fēng)險(xiǎn)增加。

據(jù)帕拉津斯基稱，NASA以非常專業(yè)和審慎的方式處理了芬克的醫(yī)療緊急情況，他補(bǔ)充說(shuō)，空間站靠近地球的優(yōu)勢(shì)之一是可以在讓患者承受返回地球的相當(dāng)大壓力之前穩(wěn)定病情。

“有時(shí)最好在那里評(píng)估患者，提供他們所需的任何支持性護(hù)理，然后決定是否將宇航員送回家?！?/p>

未來(lái)的深空任務(wù)將帶來(lái)更多的健康挑戰(zhàn)?！皣?guó)際空間站幾乎可以與地球保持24小時(shí)連接，”阿斯拉爾說(shuō)。“所以，如果宇航員所接受的培訓(xùn)不夠，他們還可以從地球獲得專業(yè)知識(shí)。在深空，我們知道通信延遲可能是一個(gè)問(wèn)題?！?/strong>

阿耳忒彌斯II任務(wù)的機(jī)組人員在繞到月球背面時(shí)經(jīng)歷了約40分鐘的通信中斷。未來(lái)可能前往火星的宇航員，一旦到達(dá)目的地，需要等待20分鐘任何傳輸才能到達(dá)地球，再加上20分鐘才能收到回復(fù)，因?yàn)樾盘?hào)往返地球需要時(shí)間。

處理這個(gè)問(wèn)題的一種方法是讓一名醫(yī)生作為機(jī)組成員，這并不太難，因?yàn)樵S多宇航員本身就是醫(yī)生。第一位成為宇航員的美國(guó)醫(yī)學(xué)博士是1973年的約瑟夫·克爾溫，自那以后，大約有36名NASA醫(yī)生成為了宇航員。在其他國(guó)家也很常見(jiàn)：九名飛入太空的加拿大人中有四人是醫(yī)生。

在芬克發(fā)生醫(yī)療事件時(shí)，國(guó)際空間站上沒(méi)有醫(yī)生，但NASA局長(zhǎng)艾薩克曼表示，他認(rèn)為即使有醫(yī)生，事情也不會(huì)有不同的發(fā)展。他確實(shí)指出，當(dāng)NASA開(kāi)始執(zhí)行火星任務(wù)時(shí)，飛船上配備醫(yī)療專業(yè)人員將是“有益的”。

機(jī)組人員最終可能也能夠預(yù)測(cè)并規(guī)劃太空中的醫(yī)療護(hù)理。例如，NASA在阿耳忒彌斯II飛船上存放了“器官芯片”——宇航員的骨髓樣本，用于評(píng)估深空條件（包括輻射）對(duì)人類健康的影響。從這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中獲得的見(jiàn)解可能帶來(lái)個(gè)體化治療，例如個(gè)性化的醫(yī)療包，從而為宇航員執(zhí)行更長(zhǎng)時(shí)間的任務(wù)——或許更深入地進(jìn)入宇宙——鋪平道路。

據(jù)NASA生物與物理科學(xué)部主任麗莎·卡內(nèi)爾稱，目標(biāo)是未來(lái)能夠提前將器官芯片發(fā)送給被選為深空任務(wù)的宇航員，以便機(jī)組人員能夠在潛在的健康問(wèn)題在遠(yuǎn)離家園的地方成為問(wèn)題之前做好準(zhǔn)備。

“我們喜歡說(shuō)，‘去之前先了解?！褪沁@么簡(jiǎn)單，”卡內(nèi)爾此前在接受美媒采訪時(shí)說(shuō)。“比如，我們?nèi)绾卧谒退麄兂霭l(fā)之前確保他們能夠健康返回，并且盡可能安全？這是一種非常簡(jiǎn)潔……優(yōu)雅的方式?！?/p>

據(jù)帕拉津斯基稱，即使在60年的太空任務(wù)之后，在人體如何對(duì)失重做出反應(yīng)以及如何在長(zhǎng)期太空飛行后讓宇航員完全恢復(fù)健康方面，仍有待解開(kāi)的謎團(tuán)。

“進(jìn)入太空是一種加速衰老的過(guò)程，”他補(bǔ)充說(shuō)。“當(dāng)我們開(kāi)始考慮將宇航員送往月球和火星長(zhǎng)期停留時(shí)，如何在他們到達(dá)后支持他們？以及如何在離家一年或更長(zhǎng)時(shí)間后讓他們安全返回地球引力環(huán)境？這是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，太空醫(yī)學(xué)開(kāi)始回答其中一些問(wèn)題。”