太空，這個(gè)在過(guò)去幾十年里被某些國(guó)家當(dāng)作＂自家后院＂的地方，如今正在發(fā)生一場(chǎng)靜悄悄的洗牌。

誰(shuí)也沒(méi)料到，曾經(jīng)那個(gè)被關(guān)在國(guó)際空間站門(mén)外、連張參觀票都拿不到的＂局外人＂，會(huì)有一天把自己的招牌掛上近地軌道，還把門(mén)鑰匙握在自己手里。更沒(méi)料到的是，門(mén)一鎖上，外頭有人就坐不住了。

有人開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)瘋似地嚷嚷：既然你不讓我進(jìn)，那我把它打下來(lái)總行了吧？這話(huà)聽(tīng)著像是醉酒后的胡言，但仔細(xì)琢磨，背后藏的可不只是一個(gè)鍵盤(pán)俠的情緒宣泄那么簡(jiǎn)單。

它折射出的，是某些人面對(duì)＂我曾經(jīng)看不上的人，現(xiàn)在我夠不著了＂這種心態(tài)時(shí)，那種近乎癲狂的失落感。

要談這件事，得先把這句＂有權(quán)擊落＂拆開(kāi)來(lái)審視一番。＂有權(quán)＂兩個(gè)字，分量可不輕。

按照國(guó)際通行規(guī)則，一國(guó)航天器在軌運(yùn)行受到《外層空間條約》的保護(hù)。這份條約自上世紀(jì)六十年代簽署以來(lái)，得到了絕大多數(shù)航天國(guó)家的認(rèn)可。

外層空間屬于全人類(lèi)，任何國(guó)家都不能對(duì)他國(guó)航天器實(shí)施破壞。換句話(huà)說(shuō)，空間站在法律意義上等同于一國(guó)領(lǐng)土的延伸。打它，就等于開(kāi)戰(zhàn)。

論壇上那些喊打喊殺的人，估計(jì)沒(méi)翻過(guò)幾頁(yè)國(guó)際法的書(shū)。退一萬(wàn)步講，就算把法理這條線(xiàn)撇開(kāi)不談，技術(shù)上也走不通。

天宮空間站在大約四百公里高的近地軌道上飛行，周?chē)懿贾祟?lèi)幾十年航天活動(dòng)留下的太空碎片。要是真有人腦子一熱，把一個(gè)數(shù)百?lài)嵉凝嬋淮笪锝o打散了，那些以每秒數(shù)公里速度飛行的碎片不會(huì)乖乖落進(jìn)大氣層燒掉。

它們會(huì)以子彈十倍以上的速度在軌道上四散奔逃，撞上誰(shuí)，誰(shuí)就完。航天圈里有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫＂凱斯勒效應(yīng)＂——碎片相撞產(chǎn)生更多碎片，碎片再相撞再產(chǎn)生更多碎片，循環(huán)往復(fù)，整個(gè)近地軌道就廢了。

到那時(shí)候，誰(shuí)的衛(wèi)星最多？答案不言而喻，SpaceX的＂星鏈＂衛(wèi)星群首當(dāng)其沖。

所以這種＂殺敵一千自損八千＂的瘋話(huà)，連本國(guó)商業(yè)航天的老板們聽(tīng)了都得連夜跳腳。聊到星鏈，正好牽出另一樁公案。

2021年12月初，聯(lián)合國(guó)和平利用外層空間委員會(huì)的網(wǎng)站發(fā)布消息，中國(guó)政府向聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)發(fā)出照會(huì)，要求投訴SpaceX的星鏈衛(wèi)星兩次接近中國(guó)空間站運(yùn)行軌道的行為，基于安全考慮，中國(guó)空間站進(jìn)行了緊急機(jī)動(dòng)以避免碰撞。

事情很清楚——是誰(shuí)的衛(wèi)星，主動(dòng)湊到了離中國(guó)空間站只有幾公里的位置？又是誰(shuí)，不得不連夜啟動(dòng)推進(jìn)器躲避？

這賬本翻一翻，誰(shuí)在威脅誰(shuí)，一目了然。所以＂有權(quán)擊落＂這句話(huà)，根本就不是個(gè)嚴(yán)肅的政策討論，它就是一句撒潑打滾式的氣話(huà)。

那么問(wèn)題來(lái)了——這口氣，到底是怎么憋出來(lái)的？要弄明白這件事，得把時(shí)鐘往回?fù)芤粨埽纯茨巧乳T(mén)，最初是誰(shuí)推上的。

故事的起點(diǎn)，得追溯到一個(gè)名字——弗蘭克·沃爾夫。弗蘭克·沃爾夫1939年1月生，自1981年1月以來(lái)一直代表弗吉尼亞第十議會(huì)選區(qū)擔(dān)任美國(guó)眾議院共和黨籍議員。

長(zhǎng)期以來(lái)，沃爾夫一直以人權(quán)問(wèn)題為理由，對(duì)中國(guó)提出批評(píng)和攻擊。自2011年起，沃爾夫擔(dān)任美國(guó)眾議院撥款委員會(huì)商業(yè)、司法、科學(xué)及相關(guān)機(jī)構(gòu)小組委員會(huì)主席。

這位老兄手里握著NASA的錢(qián)袋子，一上任就開(kāi)始琢磨怎么把中美航天合作徹底掐死。

2011年4月，第112屆美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了SEC 539號(hào)國(guó)會(huì)法令，并由總統(tǒng)奧巴馬簽署生效，該法令又名《2011財(cái)年國(guó)防與全財(cái)年延續(xù)撥款法案》，其中的第1340款即為沃爾夫條款，要求NASA與OSTP未經(jīng)授權(quán)禁止使用法案撥付的資金與中華人民共和國(guó)政府進(jìn)行技術(shù)交流。

聽(tīng)起來(lái)挺官方，翻譯成大白話(huà)就八個(gè)字：不合作，不接待。NASA不能跟中國(guó)搞任何形式的航天合作，NASA的設(shè)施也不準(zhǔn)接待中國(guó)的官方訪(fǎng)客。

一條法律條款，把兩個(gè)航天大國(guó)之間的所有正常往來(lái)全給釘死了。這事還有個(gè)更荒唐的內(nèi)幕。

2011年，以合同制形式受雇于美國(guó)航天局蘭利研究中心的一名中國(guó)人在回國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)被捕，時(shí)任眾議院撥款委員會(huì)商業(yè)、司法、科學(xué)及相關(guān)機(jī)構(gòu)小組委員會(huì)主席沃爾夫大肆向媒體宣傳這名中國(guó)公民攜帶＂大量他或許無(wú)權(quán)支配的信息技術(shù)＂，卻沒(méi)有查到任何證據(jù)，最終竟稱(chēng)他電腦里有＂黃色電影＂。

借著這一莫須有的＂間諜＂事件，沃爾夫鼓動(dòng)國(guó)會(huì)出臺(tái)了禁止與中國(guó)進(jìn)行航天合作的立法。一樁查無(wú)實(shí)據(jù)的事情，硬是被炒成了立法依據(jù)。

這操作放在哪個(gè)國(guó)家都得算是＂睜著眼說(shuō)瞎話(huà)＂的典型案例。條款立起來(lái)之后，那些被這條法律砸到的事就開(kāi)始一樁樁冒出來(lái)。

2013年9月底，NASA局長(zhǎng)查爾斯·伯爾登援引沃爾夫條款禁止六名中國(guó)學(xué)者參加11月4日至8日在位于加州的NASA艾姆斯研究中心舉行的第二屆開(kāi)普勒科學(xué)會(huì)議。

由于無(wú)故禁止參加學(xué)術(shù)會(huì)議屬于嚴(yán)重冒犯行為，事件引起多位美英著名科學(xué)家不滿(mǎn)，并號(hào)召抵制會(huì)議。一場(chǎng)普通的學(xué)術(shù)會(huì)議，硬生生被辦成了外交事件。

自家踢進(jìn)自家球門(mén)，再貼切不過(guò)了。讓人哭笑不得的是，沃爾夫條款這條鐵鏈，最后把美國(guó)人自己也給鎖住了。

中國(guó)嫦娥探月工程一路高歌猛進(jìn)，月壤樣品成了全球搶手貨。2023年11月29日，NASA尋求美國(guó)國(guó)會(huì)允許研究人員申請(qǐng)獲取中國(guó)嫦娥五號(hào)采集到的月球土壤樣品，理由是該樣品太獨(dú)特，且位于NASA尚未采樣的區(qū)域。

中國(guó)這邊態(tài)度大方，歡迎全球申請(qǐng)。但美國(guó)高校拿到月壤的資格之后才發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的問(wèn)題——他們不能用NASA的錢(qián)來(lái)做研究，因?yàn)槲譅柗驐l款擋著。

2024年7月1日，外交部發(fā)言人毛寧主持例行記者會(huì)時(shí)表示，中國(guó)政府對(duì)中美航天交流合作持開(kāi)放態(tài)度，嫦娥六號(hào)任務(wù)向全球發(fā)布了機(jī)遇公告，歡迎世界各國(guó)參與研究月球樣品。

美方似乎忘了＂沃爾夫條款＂等國(guó)內(nèi)法的存在，不知道美國(guó)科學(xué)家和相關(guān)機(jī)構(gòu)是否會(huì)被本國(guó)政府允許參與對(duì)華交流合作。這話(huà)說(shuō)得不溫不火，但字字戳人。

條款是你們自家立的，現(xiàn)在嫌不方便了？被關(guān)在門(mén)外的中國(guó)，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有哭鬧，轉(zhuǎn)身就自己干。

載人航天工程從上世紀(jì)九十年代立項(xiàng)，一步一個(gè)腳印往前推。沒(méi)有外援，沒(méi)有現(xiàn)成圖紙，連發(fā)動(dòng)機(jī)都得自己琢磨。

到了二十一世紀(jì)二十年代，天和核心艙發(fā)射入軌，問(wèn)天、夢(mèng)天兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙相繼對(duì)接完成，整座空間站就這么從圖紙變成了現(xiàn)實(shí)。截至2025年3月，天宮空間站已經(jīng)進(jìn)行了19次出艙活動(dòng)。

其中2024年12月17日，神舟十九號(hào)乘組中的蔡旭哲、宋令東執(zhí)行的出艙活動(dòng)，時(shí)長(zhǎng)約9小時(shí)6分鐘，創(chuàng)造了人類(lèi)單次太空出艙時(shí)長(zhǎng)的新紀(jì)錄。在此之前，紀(jì)錄是被2001年的STS-102任務(wù)保持在8小時(shí)56分鐘。

一個(gè)被關(guān)在國(guó)際空間站門(mén)外三十年的國(guó)家，反手就把出艙時(shí)長(zhǎng)的世界紀(jì)錄給刷新了。這戲劇性，怕是連好萊塢編劇都不敢這么寫(xiě)。

讓那幫論壇上喊＂擊落＂的人最難受的，恐怕還不是天宮建起來(lái)了，而是——天宮開(kāi)門(mén)迎客了。

中國(guó)載人航天工程辦公室和聯(lián)合國(guó)外層空間事務(wù)辦公室在維也納聯(lián)合宣布，來(lái)自17個(gè)國(guó)家的9個(gè)項(xiàng)目從42項(xiàng)申請(qǐng)中脫穎而出，成為中國(guó)空間站科學(xué)實(shí)驗(yàn)首批入選項(xiàng)目，這標(biāo)志著中國(guó)空間站國(guó)際合作進(jìn)入新階段。

這些項(xiàng)目來(lái)自瑞士、波蘭、德國(guó)、意大利、挪威、法國(guó)、西班牙、荷蘭、印度、俄羅斯、比利時(shí)、肯尼亞、日本、沙特阿拉伯、中國(guó)、墨西哥、秘魯?shù)?7個(gè)國(guó)家的23個(gè)機(jī)構(gòu)，包括政府機(jī)構(gòu)和私營(yíng)實(shí)體等。注意這份名單里有誰(shuí)——日本、印度，還有美國(guó)的不少歐洲盟友。

中國(guó)從來(lái)沒(méi)把任何國(guó)家的學(xué)者拒之門(mén)外，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是項(xiàng)目科學(xué)價(jià)值。中國(guó)這邊的規(guī)則透明而清晰：項(xiàng)目要符合聯(lián)合國(guó)和平利用外太空基本原則，要有突出的科學(xué)意義，技術(shù)方案要合理可行且不對(duì)空間站構(gòu)成威脅，申請(qǐng)者還得能自行承擔(dān)研發(fā)經(jīng)費(fèi)。

規(guī)則擺在那兒，明明白白。中國(guó)沒(méi)有＂沃爾夫條款＂那種點(diǎn)名拉黑的小動(dòng)作。更讓人玩味的是另一樁事。

據(jù)中國(guó)載人航天工程辦公室消息，中國(guó)載人航天工程首批外籍航天員選拔工作于2026年4月上旬結(jié)束，2名巴基斯坦籍候選對(duì)象穆罕默德·齊尚·阿里和胡拉姆·達(dá)烏德最終入選。

他們將作為預(yù)備航天員來(lái)華參加訓(xùn)練，在完成各項(xiàng)訓(xùn)練并通過(guò)考核后，其中1人將以載荷專(zhuān)家身份參加飛行任務(wù)，成為首位進(jìn)入中國(guó)空間站的外籍航天員。

今年4月24日，在第十一個(gè)＂中國(guó)航天日＂當(dāng)天，兩名巴基斯坦航天員正式進(jìn)入中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心，與中國(guó)航天員一同參加任務(wù)訓(xùn)練。

神舟二十四號(hào)預(yù)計(jì)將有巴基斯坦航天員參與，并將在空間站短期駐留后隨神舟二十三號(hào)乘組返回地球，神舟二十四號(hào)預(yù)計(jì)將于2026年下半年發(fā)射。第一位踏上中國(guó)空間站的外籍航天員，將來(lái)自巴基斯坦。

中國(guó)載人航天的飛行節(jié)奏，一刻沒(méi)停。時(shí)光倒回幾十年前，當(dāng)中國(guó)第一次申請(qǐng)加入國(guó)際空間站時(shí)，得到的答復(fù)是＂技術(shù)不達(dá)標(biāo)＂。

而對(duì)面那個(gè)曾經(jīng)把中國(guó)關(guān)在門(mén)外的國(guó)際空間站，日子也沒(méi)那么好過(guò)了。國(guó)際空間站本來(lái)設(shè)計(jì)壽命到2015年就該退役，被一再延期到2030年，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)七拼八湊、靠膠帶糊起來(lái)的老古董了。

俄羅斯艙段漏氣問(wèn)題日趨嚴(yán)重，NASA不得不把它列為最緊迫的安全風(fēng)險(xiǎn)之一。更讓美國(guó)頭疼的是接班人問(wèn)題。

商業(yè)空間站方案吹了好幾年，至今還停留在PPT階段。就連NASA自己人都看不下去了。

2021年，就在沃爾夫條款提出十年之際，美國(guó)安全世界基金會(huì)曾專(zhuān)門(mén)舉辦研討會(huì)，評(píng)估其效果與得失。曾在2009年至2017年間擔(dān)任NASA局長(zhǎng)的查爾斯·博爾登在會(huì)上說(shuō)，沃爾夫的目的是什么？

如果是減緩或阻止中國(guó)開(kāi)展太空計(jì)劃，它根本沒(méi)有做到。美國(guó)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心副研究員麥克納說(shuō)，被排除在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的航天任務(wù)之外并沒(méi)有讓中國(guó)人氣餒，相反，這推動(dòng)了中國(guó)制定和開(kāi)展自己的航天計(jì)劃和任務(wù)。

這是美國(guó)自己人給出的總結(jié)陳詞：搬起石頭砸自己的腳。再后來(lái)，美國(guó)國(guó)內(nèi)也開(kāi)始出現(xiàn)反思的聲音。

可惜，時(shí)間窗口已經(jīng)過(guò)去了十幾年。當(dāng)年那位被關(guān)在門(mén)外瑟瑟發(fā)抖的＂小學(xué)生＂，現(xiàn)在已經(jīng)把作業(yè)本寫(xiě)滿(mǎn)了，還把答案分享給了班里其他同學(xué)。

唯獨(dú)不分享給把自己關(guān)在門(mén)外的那位。太空這片領(lǐng)域，最初就不該被搞成你死我活的零和博弈。星空浩瀚，本是全人類(lèi)共同的財(cái)富。

可惜歷史給出的劇本，往往比小說(shuō)更荒誕。有人非要把開(kāi)放的舞臺(tái)當(dāng)成自家的后院，結(jié)果筑墻不成反把自己關(guān)在了門(mén)內(nèi)。

那句＂有權(quán)擊落＂的論壇留言，與其說(shuō)是一種威脅，倒不如說(shuō)是一面鏡子。鏡子里照出的，是某種對(duì)失去話(huà)語(yǔ)權(quán)的焦慮，是對(duì)世界已經(jīng)不再?lài)约恨D(zhuǎn)的難以適應(yīng)。

這就是最好的回應(yīng)了——不需要爭(zhēng)吵，不需要反駁，干好自己的事，時(shí)間會(huì)給出答案。當(dāng)年那扇被人粗暴關(guān)上的門(mén)，如今從里面開(kāi)了一條縫，迎進(jìn)來(lái)的是星辰大海，是命運(yùn)與共的伙伴。

至于那些還在論壇上發(fā)瘋的人，就讓他們繼續(xù)喊吧。喊累了，他們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)——這世界，已經(jīng)悄悄換了主角。