讀王十月散文集《我的無物之陣》，書盡無聲，眼底山河已朦朧。

王十月說，他所有的文字離不開兩個字：恐懼。這一點，在他的散文中尤為凸顯，塵土、老屋、咳嗽、拉石磙的聲音，都能成為恐懼借居的肉身。他用情節構建小說迷宮；散文則是他袒露心靈的鏡子，我們看見的不是冷峻的文字，而是作者與讀者瞳孔里閃爍的淚光。

無疑，王十月的恐懼源于他的童年經歷。童年是一個人的根——冷風灌進衣領的顫抖，灶臺上能照見人影的米湯，還有，掉進荊棘叢中幾乎喪命，被誣為害人者而遭遇不公，弱小、無助，眼睜睜看著苦難發生卻無能為力的恐懼，成為王十月童年的精神烙印，一旦被植入記憶就永遠不會消失，只會沉淀成作家感知世界的底色。他知道，一件棉衣對一個凍僵的人意味著什么，一句問候對一個孤獨的人意味著什么，那不是簡單的需求與饋贈，而是實實在在的生命含義。他的散文如同一面立在紅塵中的鏡子，照見了那些被忽略的世相，也讓失語者擁有了發聲的“擴音器”。在他筆下，“底層”不再是抽象的概念，而是一個個活生生的人，有淚水，有掙扎，也有理想與尊嚴。

王十月是恐懼主題最坦然的書寫者，并將恐懼從個人經驗轉化為精神寓言。《關卡》中，打工者在印刷車間長時間接觸天那水，離開工廠一年后，身體依然散發出天那水刺鼻的氣味，成了一種身份烙印，“天那水氣味”就從物理污染轉化為命運枷鎖。恐懼是文學的永恒主題，是作家叩問人性、探求存在本質的核心載體。人類與生俱來的死亡恐懼、未知恐懼、被拋棄恐懼、自我毀滅恐懼，文學將其加工成可以共情的藝術文本，完成人類精神的撫慰與救贖，王十月對恐懼的書寫，意義正在于此。他將新散文集命名為“我的無物之陣”，意味深遠，無物之陣，指無形而又無處不在、卻難以命名的壓力，他筆下的恐懼不是題材設定，不是修辭裝飾，而是深入骨髓的生命體驗，讀者可以聽到恐懼在日常生活中的尖厲喘息。這種極具沖擊力的感性描寫，源于他長達二十多年從事25份工作的底層體驗。他拒絕將疼痛蒸餾成詩意，只將生活的原漿分享給讀者。

如果僅僅止步于恐懼的書寫，王十月對生活的揭示就失之偏頗。讀他的散文我們發現，恐懼如同地心引力，但作家寫的從來不是下墜，而是人在引力中如何踮腳、行進、攀爬，那些在煙火中升騰的暖意、那些從粗糲的掌紋中滲出的溫柔，才是作家真正的凝視——黑暗不是人生的背景板，微光才是生存的動力源。或者說，如果把恐懼比喻成肉眼可見的峭壁，令人頭暈目眩，王十月筆下隨處可見的溫情，就是綻放在峭壁上的花朵，萌生春意。

在工廠做主管時，王十月遇見過一個來自貴州深山里的女工，冷鐘慧。她進廠第二天就病了，王十月去宿舍看她，見這個臉色蠟黃的小姑娘連說話的力氣都沒有，便讓廠長安排車把她送到醫院，因為懷疑是霍亂，要住院隔離觀察。小姑娘沒有錢，王十月以個人名義借錢交了住院費。在等待確診的那些天，王十月每天早晚去看她，隔著玻璃根本說不上一句話，王十月只是想讓她知道，她不是一棵被狂風吹倒的草，她的身后，還有像她一樣的草會和她站在一起。后來，廠里舉辦元旦晚會，病愈的冷鐘慧準備的節目是合唱《讓世界充滿愛》，演唱前姑娘說起幾個月前她住院的那件事，說如果沒有王大哥，她也許就不在這個世界上了。說著說著，泣不成聲。春節放假，王十月歸心似箭，冷鐘慧和一群女孩來送他，朝著登上長途車的王十月喊：“大哥，一路順風！”讀到這個情節，我怦然心動。溫情從來不在盛大處張揚，只藏于日常生活的肌理中，普通、平和卻動人心弦，默默消解著塵世的匆忙。

面對無物之陣，王十月用他的筆記錄下了那些歷史的瞬間，也記錄下那些瞬間的折射與閃光。因為他覺得，這些人的挫敗值得被記錄，這些人的尊嚴應該被言說。他將自己也置于無物之陣中，共同經歷生存的種種恐懼，用人性中的微光照亮恐懼。他筆下的微光不是懸浮于虛空的文學抒情，而是扎根于煙火人間的樸素善良，是他經歷病痛、苦難后從生活縫隙里撿拾的溫暖。在他的筆下，收廢品的小販、住垃圾站的一家人、工廠的工友，一個個都是那么鮮活生動，觸手可及。書寫他們時，王十月的筆觸柔軟而溫情，能看到他們眉間綻放的笑容，聽到他們鼻孔沉重的喘息。

王十月說，他和父親是前世仇人，所以，記述父子關系的散文，就叫《父與子的戰爭》。其實，無論怎樣不待見對方，都無法逃避那兩個字：親情。不用展示，不必渲染，它依附在生活的枝葉上，讓你心靈震顫。五歲時，王十月隨父親去鎮上看舞臺劇《劉三姐》，結尾的設計是：莫老爺被一塊從天而降的石頭砸死了。一場戲就要死一個人，如何了得？父親聽兒子說出擔憂，摸著他的頭笑了笑，這個動作讓王十月銘記一生。歲月荏苒，面對比自己高大的兒子，一向強悍的父親退縮了，變得小心翼翼。有一次因為喂豬父子發生了矛盾，互不相讓。父親傷心了，不吃飯。從來在“戰爭”中不服輸的王十月當即跪下認錯，因為他也當了父親，可以從另一個視角看到父親的不易。父與子的戰爭，每天都在上演，它是我們成長中最難忘的細節，無論多么不敢正視，親情早已植根于你幼小的心靈，隨著時光的流逝，一定會長成一棵大樹，枝繁葉茂。

王十月對人間微光的書寫，不是編造感動，而是為了還原生活的一個真相：即便在黑暗的恐懼中，依然有美好存在。微光是什么？它是藏在恐懼縫隙中的人間溫情，是打工者的善良與堅韌，是內心深處不肯放棄的自我堅守，是濃得化不開的親情?！缎∶癜布摇分校覀兛吹搅藘纱似D辛的建房過程，每一塊磚頭，每一條椽子，都浸透了安家的艱難，也銘刻著王十月難以抹去的童年記憶——臺風中，母親擔心暴雨泡軟地基，想把屋檐溝挖深一些，“狂風卷起一塊瓦打在了母親的頭上”，年僅38歲的母親走了，臨終留下最后一句話：幸虧沒有打中我的伢們。讀到這兒，我潸然淚下。母愛是歲月長河中最堅固的堤壩，任憑風吹雨打，獨自扛下所有的艱險，為的是守住身后那方屬于孩子的天地。母親走了，對一個未成年的孩子意味著什么？幼小的王十月無法洞悉，但是，母親無意間播種在他心中的愛，厚重如山，讓他可以心懷悲憫，越挫越勇，去面對未來可能發生的一切。

王十月給外界的印象很強悍，不過，他的強悍是面對強者，對待弱者，他的心特別柔軟。這是童年生活給他打下的心靈烙印。剛正不阿，是因為漂泊的磨礪，心懷悲憫，則來自童年的經歷，兩者的碰撞，形成了他作為作家的立場。獨特的生命體驗，為他的文本注入了不可復制的情感質地與思想深度。一個未被生活反復揉搓的作家，技巧再成熟，其作品也會缺乏高貴的精神氣質，缺乏對人間疾苦與凡人悲歡的由衷共情。何謂共情？傷在別人身上，卻疼在自己心里。因為他知道，在生活磨盤的反復碾壓下，一個人如何茍且，如何堅持，又如何擦干眼淚踽踽獨行。

王十月在書寫生活中的恐懼與微光時，常常把鋒利的筆端指向自己?！缎∶癜布摇分校〉母舯谠幸粋€醉漢，常常在半夜打罵妻子，他數次被男人的責罵聲和女人的哭聲驚醒，想過要去制止，卻始終沒有邁出那勇敢的一步。面對殘暴，他選擇了沉默，為此他感到慚愧。類似的生活體驗在他的散文中時而呈現，于是，他不斷叩問內心：我會不會變得麻木、冷漠、隨波逐流；我會不會也在生活的磨礪中丟掉善良。對精神墜落的恐懼讓他的文字超越了一般的底層敘事，進入靈魂層面的自我審視。

王十月敢于以筆為刀進行自我剖析，在于他有著清醒的靈魂，不屑于自我美化。不虛偽、不諂媚，在他的筆下，他從來不是英雄、道德楷模，甚至不是一個勵志典型。他會在現實面前妥協，會在理想與生存之間搖擺不定。時至今日，他仍在自責：“我終究還是安逸并痛苦著?！彼恢滥膫€才是真“我”：會場上侃侃而談的我，還是那個躲進廁所隔間無聲哭泣的我？不同的角色扮相讓他恐懼。當許多作家熱衷于被鮮花和掌聲簇擁，忙著為自己塑像時，他卻主動打碎那層光鮮的外殼，讓真實的“我”坦然地面對陽光。他允許自己悲傷、允許自己驚恐甚至頹廢，但前提是：為驅散黑暗點燃的蠟燭要一直不滅。其實，勇敢地把自己放在審判席上，接受良知和世人的指控，這已是一份坦蕩。當一個人修煉到不再恐懼自己的“恐懼”時，他就可以在恐懼襲來的不眠之夜，靜靜地坐在窗前，傾聽天地間回響的風雨之聲。

王十月是一位理想主義者，他的寫作不是為了安放內心，而是為了彰顯道義。什么時候，他在心中埋下了理想的種子？我不知道。也許，就是在母親撒手人寰的那一刻吧。他懂得，有一種告別也許要用一生去回答；母親留下了愛的真空，他必須用生命去填實。這之后，他走過的路風吹雨打，搖搖晃晃，卻一直秉燭而行。享譽文壇后，他問過許多人，文學的本質是什么？回答莫衷一是。他自己悟出四個字，雖是老生常談卻貴重如金：文以載道。他舉例，《岳陽樓記》文辭華美，但真正打動人心的還是那句，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”——那便是“道”。因而，在恐懼的書寫中，王十月才不斷捕捉生活中的微光，讓它照亮與生相伴的恐懼，照亮人性的美好與幽暗，照亮我們的行程。

（作者系作家、資深編輯）