試抉七個關鍵詞，以觀現代作家畢倚虹一生事業與行跡。

第一個關鍵詞，辛亥革命。1912年，畢倚虹20歲，赴新加坡任職。行至上海，辛亥革命爆發，國祚轉移，不得已遂留居。1913年，畢倚虹以工部郎中接受欽派驗看，始從政，之后輾轉多職歷練。畢倚虹詩《回憶篇》言：“少年不知愁，春江醉花月。白眼看黃金，酡顏聽瑤瑟。”乃當時生活寫照。辛亥革命在畢倚虹生命中具有轉折意義，從此從政之路中斷，部曹京官遂為報人、小說家矣。畢倚虹雖世家子弟，家勢煊赫，世被國恩，然并非遺少。

第二個關鍵詞，中國公學。1905年，因抗議日本《取締清國留日學生規則》，八千留日學生憤而退學，在上海創辦中國公學，篳路藍縷，艱苦卓絕，胡適《四十自述》有相關記載。辛亥革命在上海成功，然革命果實旋為袁世凱竊取，中國公學由革命功臣一變為雞肋，師生對當政之不滿可想而知。其時，畢倚虹入中國公學攻讀法政，思想、立場當頗受師生影響。觀畢倚虹其后文章，抨擊時弊、批評軍閥，倡言民權、倡開民智，蓋有所從來。

第三個關鍵詞，包天笑。包天笑于畢倚虹，師也，友也。畢倚虹為報人，為小說家，受益于包天笑引薦提攜、引導影響。包天笑《回憶畢倚虹》亦言：“如果不遇著我，或者他的環境不同，另走了一個康莊大道，也不至于如此身世凄涼。”

第四個關鍵詞，上海。1912年，畢倚虹至上海，及1926年辭世，其間除回杭州從政短暫離開，基本居于上海。上海多租界，可以庇身，政治上有一定的自由度，可以為報人；上海六通四辟，人員各色各樣，故事無窮無盡，題材取之不竭，實小說家之樂土；上海報業發達，市民文化成熟，小說與文章可以謀生。上?；ɑㄊ澜?，畢倚虹風流才子，可以出入花叢。為小說家、報人，可以存心、可以立業，流連花叢，可以娛身，故覺此間甚樂。上海成就了畢倚虹，也藉其筆寫照存真。

第五個關鍵詞，小說家。畢倚虹以小說家名世，十余年創作《十年回首》《苦惱家庭》《人間地獄》等，博得較大時譽，為不少名家稱揚。畢倚虹《甲子我感》言：“蓋小說家之前身，即傷心人之縮影也。”畢倚虹遭國變、家變、事業之變、情變，于現實不滿，個人生活亦不盡如人意，為傷心人、多傷心事，不平則鳴，故發之為小說。

第六個關鍵詞，報人。畢倚虹擔任《時報》副刊、《小時報》等編輯，創辦《上海畫報》等，編文章，作雜文，議論時政，引導輿論，知名滬上，好比今日之大V。

第七個關鍵詞，短壽。畢倚虹不幸短命死矣，不幸中亦有必然。包天笑《回憶畢倚虹》言：“離婚妻楊芬若把七個兒女（四男三女）扔給了他，飄然而去，他不能不對這些孩子們負教養之責。于是只好賣文為活，因此除《時報》外，在《申報》寫長篇小說《人間地獄》，在《晶報》寫小品文，此外東搭西搭的也不少，試想一人的精力有限，而況是個多病之身。再則勿庸諱言，他是一個翩翩佳公子，出入花叢，情侶太多，未免斲喪過甚?！眱葢n外患，衽席不節，貧病交加，畢倚虹竟中道夭殂，讓人嘆息。

范伯群先生言畢倚虹“象一顆閃亮的彗星，拖著悲劇的尾巴，過早地在文壇的蒼穹中熄滅，人們早已忘卻了他”。因其早逝，又因觀念偏見，畢倚虹確實逐漸被人淡忘。幸《畢倚虹年譜》出，爬梳整理、廣收博取、稽考鉤沉、記其行跡、存其言論，自1892年畢倚虹出生，至1926年辭世，一年一年勾勒出畢倚虹的一生，其人遂事跡清晰、形象鮮明、性情豐富起來。以1927—1948為譜后，梳理出畢倚虹身后之事和世人評價。以“引”存畢倚虹部分文章，以“按”“注”稍作展開、解釋。此書視野開闊，亦能見出包天笑等人行跡，也能側面反映出時代的消息。

2010年，我將從復旦博士畢業，與明明等至揚州游，時黃誠兄在揚州大學工作，慷慨接待。之后，我到北京，胥易技系、勞形怵心，自己的學術研究日漸荒疏，與學術界的朋友交往亦少。2025年，黃誠兄來京，約我與紅東相見于西單。十余年不見，皆鬢發已蒼，頗多感慨。談及近年工作，黃誠言積十年之功，成書80萬字，研究新中國成立后通俗文學發展歷程。聽后，不免生出了敬重之感，知黃誠樸實勤奮，不鳴則已，一鳴驚人。

新文學視通俗文學為寇仇，鄙之為鴛鴦蝴蝶派，二者壁壘森嚴，老死不相往來。范伯群先生言當比翼齊飛，言者諄諄，聽者藐藐。今時移世易，文學形勢大變，新舊文學之爭似可不必矣。當持大文學觀，推動新文學與鴛鴦蝴蝶派雙向奔赴、彼此融合，攜手開出新的文學境界。此亦研究畢倚虹，作其年譜之時代意義。

2026年3月，黃誠兄來信曰所作《畢倚虹年譜》近期將由復旦大學出版社出版，又曰“兄畢業于復旦，嘗從事晚清文學研究，畢倚虹哲嗣畢慶杭先生曾為中國作協書記處書記，當為我序之”。辭不獲命，觀罷年譜廢書嘆曰：“使無此書，畢倚虹將漸堙滅；使無此書，畢倚虹研究將無法深入。”遂強作數語，論畢倚虹，記與黃誠兄的交往，或于理解此書稍有裨益。

（作者系中國作協創研部副主任、評論家）