作者| 赤木瓶子

當(dāng)下音綜的解法，或許早已不只是尋找一個(gè)完美舞臺(tái)。

播至中段的愛奇藝《超燃青春的合唱》（以下稱《超燃》），為當(dāng)下的音綜市場(chǎng)提供了一種少見的“反結(jié)果論”邏輯。在第五期節(jié)目里，十二個(gè)人唱完《小宇》后，導(dǎo)師趙兆沒有第一時(shí)間點(diǎn)評(píng)舞臺(tái)，而是先問(wèn)了一句，“你們覺得自己怎么樣？”

某種程度上，這也是整檔節(jié)目的隱喻。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，音綜都在追求“結(jié)果”。更炸的舞臺(tái)、更高的高音、更具噱頭的戲劇沖突，誰(shuí)破音了、誰(shuí)淘汰、誰(shuí)封神，幾乎構(gòu)成了觀眾對(duì)音綜最熟悉的“套路”。

但《超燃》卻反其道為之，沒有將25位年輕藝人推向彼此競(jìng)爭(zhēng)的位置，而是放入到一個(gè)需要長(zhǎng)期磨合的集體里。節(jié)目真正想記錄的，也不只是“誰(shuí)唱得最好”，而是一群年輕人，如何慢慢學(xué)習(xí)一起完成一件事，與其說(shuō)是音綜，它更像一檔“關(guān)系型綜藝”。

隨著第五期聲部重組，原本建立起的默契被打散、安全區(qū)被推翻，節(jié)目也真正進(jìn)入了它的“中考時(shí)刻”。高光、一鳴驚人的故事模板在這里開始失效，節(jié)目更在意的似乎是，當(dāng)意外和失誤來(lái)臨之際，他們將如何托住彼此？

不內(nèi)卷的音綜，反而讓觀眾“上頭”了

過(guò)去幾年，音綜偏愛一種“爽感邏輯”。淘汰、PK、爭(zhēng)議、搶C位……通過(guò)不斷制造緊張感，讓觀眾在競(jìng)爭(zhēng)和勝負(fù)里獲得情緒刺激。這套模式曾經(jīng)非常有效，因?yàn)樗举|(zhì)上是一種“造神”敘事。如今，這套模式已不再次次奏效。短視頻時(shí)代，“炸裂”越來(lái)越容易被復(fù)制，“高光”也越來(lái)越短暫。新的情緒熱點(diǎn)不斷覆蓋，觀眾也開始厭倦被動(dòng)進(jìn)入情緒高潮。

《超燃》恰恰做了一個(gè)反向選擇。不依賴強(qiáng)反轉(zhuǎn)的敘事，而是遵循“不淘汰、不制造沖突、不放大失誤”這三個(gè)主旨，把大量篇幅留給一群年輕人建立關(guān)系的過(guò)程。

從節(jié)目開頭的“入校體檢”起，成員們要測(cè)試音域、口腔開合度、肺活量，之后是循環(huán)呼吸訓(xùn)練、默契挑戰(zhàn)、聲部配合，甚至包括一起做飯、團(tuán)建游戲這種充滿煙火氣的日常環(huán)節(jié)。它不像傳統(tǒng)音綜那樣急著進(jìn)入舞臺(tái)高潮，而更像是在認(rèn)真記錄一群人如何慢慢熟悉彼此。

這種看似“慢”的選擇，恰好擊中了當(dāng)下觀眾內(nèi)心對(duì)一種安全、療愈的積極能量的渴望。一方面，是年輕人對(duì)“低壓關(guān)系”的情緒渴求。他們被高流動(dòng)的人際關(guān)系與強(qiáng)烈的不確定性包圍，很多時(shí)候，人們不是缺少社交，而是缺少一種“不會(huì)輕易被淘汰”的關(guān)系環(huán)境。

而《超燃》搭建的“重返校園”敘事，恰好提供了這種情緒代償。校園隱喻的不是年齡，而是一種低懲罰、高容錯(cuò)、有同伴、允許慢慢成長(zhǎng)的關(guān)系結(jié)構(gòu)。也因此，有觀眾形容這檔節(jié)目帶來(lái)了一種“經(jīng)濟(jì)上行的力量感”。并不是真的回到了某種具體年代，而是因?yàn)樗峁┝艘环N“向上的確定性”，在這個(gè)集體里，大家默認(rèn)會(huì)互相接住，而不是相互競(jìng)爭(zhēng)。

另一方面，“真實(shí)關(guān)系”在音綜中變得越發(fā)稀缺。過(guò)去很多綜藝更強(qiáng)調(diào)效果與高光，排練會(huì)被壓縮，失誤會(huì)被弱化，觀眾最終看到的往往是高度提煉后的“完成版本”，或是個(gè)人記錄。但《超燃》愿意把大量篇幅留給年輕人的磨合過(guò)程，一起訓(xùn)練、一起做飯、一起經(jīng)歷失誤與調(diào)整，它記錄的不是已經(jīng)成立的關(guān)系，而是一群人如何從陌生走向默契。這種“真”，在當(dāng)下越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化、預(yù)制化的內(nèi)容環(huán)境里，反而成為了一種稀缺品。

換句話說(shuō)，如果傳統(tǒng)音綜回答的是“誰(shuí)更強(qiáng)” ，那么《超燃》回答的是“大家怎么一起變得更強(qiáng)”，前者制造短暫的勝負(fù)快感，后者提供長(zhǎng)尾的陪伴感。

不怕“搞砸”的節(jié)目，才敢直面真實(shí)關(guān)系

如果說(shuō)過(guò)去很多音綜更追求“穩(wěn)定輸出”，那么《超燃青春的合唱》反而在不斷主動(dòng)制造“不穩(wěn)定”，這也是節(jié)目最特別的地方。

無(wú)論是旅行經(jīng)營(yíng)還是真人秀群像，“群像”已經(jīng)成為近幾年綜藝市場(chǎng)的高頻關(guān)鍵詞。但很多節(jié)目里的“群像”，更多停留在平均鏡頭與多人互動(dòng)層面，而《超燃》真正想呈現(xiàn)的，并不是“強(qiáng)者帶飛弱者”的英雄敘事，而是一群人如何在持續(xù)的變化當(dāng)中，不斷調(diào)整與重新建立關(guān)系。

其一，不怕賽制“搞砸”。第五期的聲部重組，幾乎是節(jié)目播出至今最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。原本已經(jīng)建立起默契的熟人聲部被重新拆散，所有成員都必須重新適應(yīng)新的和聲結(jié)構(gòu)、新的合作關(guān)系與新的團(tuán)隊(duì)責(zé)任。

這其實(shí)是一個(gè)很“反音綜”的設(shè)定。傳統(tǒng)競(jìng)演類節(jié)目通常會(huì)盡量保留已經(jīng)成熟的組合，因?yàn)榉€(wěn)定意味著更高的舞臺(tái)完成度。但《超燃》恰恰相反，它主動(dòng)破壞舒適區(qū)，來(lái)看一群人如何重新磨合。

當(dāng)然，這種重組也帶來(lái)了新的問(wèn)題。比如原本在男低聲部已經(jīng)找到狀態(tài)的王翊恩，突然發(fā)現(xiàn)自己的和聲容易被其他人帶“跑偏”。但節(jié)目沒有把這些視為失敗，而是完整記錄了他如何在隊(duì)友鼓勵(lì)下重新校準(zhǔn)聲音的過(guò)程。這正是“不怕搞砸”的真實(shí)寫照。

其二，不怕關(guān)系“失衡”。傳統(tǒng)競(jìng)演類綜藝通常默認(rèn)優(yōu)勝劣汰，團(tuán)體綜藝更是如此，“短板”隊(duì)友不僅會(huì)被邊緣化，還會(huì)承受觀眾的能力審視。

節(jié)目同樣沒有回避這種“失衡”，第五期中，女中聲部因?yàn)槿藬?shù)和技術(shù)問(wèn)題陷入困境，面對(duì)和聲低八度、女中人數(shù)不夠等難題，最終在相互扶持和查漏補(bǔ)缺中被逐一化解。徐藝洋主動(dòng)協(xié)調(diào)，高瑞璇、張郁梓跨組幫忙，其余成員也開始不斷補(bǔ)位。這背后是節(jié)目對(duì)“群像”更深一層的理解：一個(gè)真實(shí)的團(tuán)隊(duì)，不是因?yàn)槊總€(gè)人都很強(qiáng)才厲害，而在于眾人一起彌補(bǔ)“短板”。

其三，不怕舞臺(tái)“翻車”。《小宇》的舞臺(tái)把這種“不怕搞砸”的底色進(jìn)一步推向臺(tái)前。第一遍演唱的失誤很明顯，代露娃開始自責(zé)，希林娜依·高第一反應(yīng)是先摟住她，說(shuō)“這件事，不管是誰(shuí)提的，都是要做的”。趙兆則表示：“趁著感覺還在，再來(lái)一遍。”但《超燃》選擇把“翻車”和“重來(lái)”一起留下，某種程度上，甚至改變了音綜對(duì)于“失誤”的處理方式。

也正是在這種“不怕搞砸”的底色之上，那些互相托舉的關(guān)系才真正成立。希林娜依·高會(huì)主動(dòng)調(diào)整自己的位置，從極具辨識(shí)度的高音唱將進(jìn)入和聲體系的“女中”角色，原本更偏內(nèi)向的王翊恩，也在一次次磨合中被團(tuán)隊(duì)接住。相比于追求個(gè)人的完美“獨(dú)奏”，在合唱體系里，“重奏”永遠(yuǎn)更精彩，那些不完美，恰恰是群像敘事成立的過(guò)程。

當(dāng)“過(guò)程”被看見，音綜的規(guī)則就變了

《超燃》真正特別的地方，并不只是“合唱”本身，還在于它正在重新定義音綜的評(píng)價(jià)體系。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，音綜的核心評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)幾乎是固定的：誰(shuí)唱得更好、誰(shuí)的舞臺(tái)更炸、誰(shuí)拿了第一。節(jié)目不斷壓縮“過(guò)程”，把最成熟、最具沖擊力的結(jié)果交給觀眾。《超燃》提供了一個(gè)相反的樣本。它不急著給答案，而是把磨合、翻車、重來(lái)、托舉的全過(guò)程攤開給觀眾看。過(guò)去，觀眾看音綜只問(wèn)“好不好聽”“誰(shuí)贏了”，《超燃》讓更多觀眾開始看見，他們是怎么變好的？舞臺(tái)是怎么走到最終呈現(xiàn)的？這群人的關(guān)系是怎么一步步建立的？

正如前文《小宇》舞臺(tái)所呈現(xiàn)的兩次舞臺(tái)，觀眾記住的不是第二遍有多完美，而是第一遍搞砸之后，沒有人甩鍋，大家一起復(fù)盤、互相安慰、再來(lái)一次。這種關(guān)注點(diǎn)的遷移，正是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)松動(dòng)的信號(hào)。

這背后，對(duì)應(yīng)著觀眾情緒的深層變化。過(guò)去，與瞬時(shí)情緒刺激相配套的，往往是碎片式的人物表達(dá)和斷裂的關(guān)系線。如今，觀眾開始渴望可以持續(xù)投入的“關(guān)系”敘事，與其關(guān)注“誰(shuí)贏了”，觀眾開始將興趣放到舞臺(tái)如何被完成、關(guān)系如何慢慢建立、一群人如何共同經(jīng)歷失誤與成長(zhǎng)上。

當(dāng)“過(guò)程”開始變得可見，綜藝的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也在悄悄發(fā)生變化。舞臺(tái)不再只是最終結(jié)果本身，它同時(shí)也成為關(guān)系的載體。《超燃》的意義，也因此不只是一次形式上的“音綜創(chuàng)新”。它讓行業(yè)看到：音綜也許不只有“造神”一條路，也可以記錄一群彼此托舉的“活人”。

而即將到來(lái)的第六期外部合唱團(tuán)對(duì)戰(zhàn)，也將成為這套“過(guò)程敘事”第一次真正面對(duì)外部競(jìng)技的檢驗(yàn)。當(dāng)內(nèi)部建立起來(lái)的默契，開始進(jìn)入真正的對(duì)抗語(yǔ)境，《超燃》的“關(guān)系實(shí)驗(yàn)”也才剛剛進(jìn)入下半場(chǎng)。無(wú)論輸贏，這場(chǎng)考試本身已經(jīng)給出了一個(gè)答案：音綜的解法，從來(lái)不只在舞臺(tái)上。